

কুসল ।

উপন্যাস ।

কলিকাতা ।

৫০।১ কালীপ্রসাদ দত্তের প্রিণ্ট, “সাহিত্য-প্রচার কার্যালয়” হইতে

শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক

সংগৃহীত ও প্রকাশিত ।

১৩১৫ ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

୧୦୧ ନଂ କାନୀଫ୍ରସାଦ ଦତ୍ତେବ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, “ଅବସର ପ୍ରେସ” ହିତେ
ତ୍ରିପଞ୍ଚାନନ ମିତ୍ର ଦ୍ବାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

মুরলা ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নদীতীরে ।

“আর ভয় কি ! এই যে আমাদের বাগানে আসিয়াছি ।”

স্বামীর কথা শুনিয়া মুরলা ভয়চকিতনেত্রে পার্শ্বস্থ নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল । বাহা দেখিল তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল । পরে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ দেখ নৌকাখানি এখনও আমাদের পাছু পাছু আসিতেছে ।”

মুরলার স্বামীর নাম বিমলাচরণ । স্ত্রীর কথায় তাহারও মনে কেমন সন্দেহ হইল । তিনিও নদীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “না মুরলা ! এদিকে আসে নাই বরং এখান হইতে চলিয়া যাইতেছে । ঐ দেখ আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইল ।”

মুরলা পুনরায় নদীর দিকে লক্ষ্য করিল, সত্য সত্যই সে নৌকাখানিকে আর দেখিতে পাইল না । তাহার ব্রীড়াবনত-মুখে হাস্ত প্রকটিত হইল । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হাসিতে হাসিতে সে আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বিষমবদন প্রসন্ন দেখিয়া বিমলাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মানুষ দেখিয়া এত ভয় কেন, মুরলা? সীতাদেবীর মন্দির হইতে আসিবার সময় একবার ঐ নৌকাখানি আমাদের নৌকার নিকটে আসিয়াছিল, তাহাতেই আমি উহার অভ্যর্থনা কয়েকজন বিকটাকার লোক দেখিয়াছিলাম। তুমি নিশ্চয়ই তাহা-দিগকে দেখিয়াই ভয় পাইয়াছিলে, কেমন মুরলা?”

ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মুরলা বলিল “মানুষ কি অমন ভয়ানক হয়? আমি মনে করিয়াছিলাম তাহারা যমদূত। সীতাদেবীর মন্দির হইতে বাহির হইয়া নৌকায় উঠিবার ক্ষণ যখন আমি ঘাটে আসি, তখন ঐ নৌকাখানি আমার নয়নগোচর হয়। নৌকাখানির গঠন অদ্ভুত, সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। এ অঞ্চলে ওরূপ নৌকা দেখা যায় না।”

বাধা দিয়া বিমলাচরণ বলিলেন “কেবল নৌকা কেন? লোকগুনিও অদ্ভুত ওরূপ ভয়ানক লোকও এ অঞ্চলে দেখা যায় না। তাহাদের কপালে কোন চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছ?”

চিহ্নের কথা শুনিয়া মুরলা আবার চমকিত হইলেন, বলিল “দেখিয়াছি বই কি? তাহাদের সকলেরই কপালে এক একটা সাপের চিহ্ন। পূর্বে আমাদের দেশের জ্বীলোকেবা যেমন সর্পাসে উল্কি পরিত, সেইরূপ ঐ যমদূতাকৃতি ভয়ঙ্কর লোকদিগের কপালে এক একটা ফণাবারী সর্প মূর্তি চিত্রিত রহিয়াছে।

মুরলাকে পুনরায় চমকিত হইতে দেখিয়া বিমলাচরণ ব্যগ্র-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন ত তাহারা এখানে নাই, তবে তুমি আবার কেন ভয় পাইতেছ?”

বিমর্ষভাবে মুরলা উত্তর করিল “ভয়ের কারণ আছে। কিছু

দিন গত হইল, ঐ প্রকার চিরযুক্ত একজন লোক বাবার নিকট আসিয়া আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। তাহার গৈরিক বসন, গলে রুদ্রাক্ষ মালা, ললাটে সর্পাচিহ্ন, হস্তে ত্রিশূলের মত এক প্রকার শাণিত অস্ত্র দেখিয়া, বাবা প্রথমে তাহাকে সন্ন্যাসী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি তাহার প্রস্তাব শুনিতে পান ! তখন তাহাকে উন্মাদ মনে করিয়া বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন।”

বিমলাচরণ স্ত্রীর কথায় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া, বলিলেন “সত্য নাকি ! কই এ কথা ত পূর্বে আমায় বল নাই ?”

মু। মনে ছিল না, আর তাহার আকারও ইহাদের মত এত ভয়ানক ছিল না।

বি। অপমানিত ও তাড়িত হইয়া সে কি আর কোন কথা বলে নাই ?

মু। হাঁ ;—আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া ভয় দেখাইয়া ছিল। কিন্তু বাবা সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

বি। তবে আর ও সকল কথায় প্রয়োজন নাই। কাল প্রত্যুষে কলিকাতা রওনা হইব। কবে যে ফিরিব, কবে যে আবার তোমায় দেখিতে পাইব তাহা বলা যায় না। ক্রমে সন্ধ্যাও হইল—এখন হাঃসমুখে গোটাকতক কথা বল। তোমায় বিমর্ষ দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে।

সন্ধ্যা হইল—পৃথিবী তমসচ্ছন্ন হইল, নির্মল সুনীল অন্ধরে তারকারাজি শোভা পাইতে লাগিল। প্রকৃতি নিস্তব্ধ হইল ; বাতাসের বেগ কমিয়া গেল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা নীরবে ভীমে প্রতিঘাত করিতে লাগিল। চারিদিকে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল।

বিমলাচরণ জীর হস্ত ধারণ করিয়া সেই উত্তানের পথ দিয়া অতি ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন।

কিছুদূর গমন করিয়া, উভয়ে এক প্রকাণ্ড আশ্রয় বৃক্ষতলে একখানি ভগ্ন কুটারের নিকট আগমন করিল। মুরলা ক্লান্ত হইয়াছিল। নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া প্রায় দুই মাইল পথ সে স্বামীর সহিত পদব্রজে আসিয়াছিল। সেখান হইতে তাহাদের বাড়ী প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। সে অবস্থায় বিমলা বিশ্বামের জন্ত ততদূর যাইতে পারিবে না ভাবিয়া বিমলাচরণ জীকে লইয়া সেই ভগ্ন কুটারে প্রবেশ করিলেন।

কুটারে প্রবেশ করিয়া মুরলা একস্থানে বসিয়া পড়িল। বিমলাচরণ তাহার পার্শ্বে দাড়াইয়া রহিলেন।

সেই নিৰ্জন উত্তান মধ্যস্থ কুটার, ধোর তমসাজ্জন রাত্রিকালে দম্পতির পবিত্র প্রণয়লাপে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে কথার শেষ নাই, তাহার অর্থ নাই, কিন্তু সে কথায় উভয়েই তন্ময়।

কতক্ষণ যে এইরূপে অতিবাহিত হইল, তাহা উভয়ের কেহই জানিতে পারিল না। পরদিন অতি প্রত্যুষে বিমলাচরণ কলিকাতায় যাইবেন, শীঘ্র ফিরিতে পারিবেন না। মুরলাকে কতদিন দেখিতে পাইবেন না। যতক্ষণ মুরলা সেখানে বসিয়া বিশ্বাস করিল, ততক্ষণ বিমলাচরণ তাহার পার্শ্বে দাড়াইয়া কথা কহিতে লাগিলেন।

সহসা তাঁহাদের চমক ভাঙিল। ভাবিল রাত্রি অধিক হইয়াছে। গৃহে তাঁহাদের অভিভাবকগণ চিন্তিত হইতেছেন। বিমলাচরণ আর অগেচ্ছা করিলেন না। তখন মুরলার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই কুটার হইতে বহিষ্কৃত হইলেন।

কৃষ্ণপুঙ্খীয় স্বাদশীর চন্দ্র উঠিয়াছে । রক্ত শুভ্র জ্যোৎস্নায় চারিদিকে আলোকিত হইয়াছে । বিমলাচরণ স্ত্রীর হাত ধরিয়া কুটারের দ্বার পার হইয়া যেমন পথে পদার্পণ করিলেন, অমনি বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর ধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হইল । সঙ্গে সঙ্গে এক বিকটাকার মানবের ছায়াও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল ।

মুরলা বিমলাচরণের অতি নিকটে সরিয়া আসিল । বিমলাচরণ পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন—দেখিলেন সে ছায়াও আর নাই ।

বিমলাচরণ আশ্চর্যান্বিত হইলেন । কোন লোক যে তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছে তাহা স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারিলেন । মনে করিলেন সেইস্থানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইবেন কিন্তু রাত্রি অধিক হইয়াছে ভাবিয়া সাহস করিলেন না । আবার ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন ।

কিছুদূর গমন করিয়া মুরলা জিজ্ঞাসা করিল “কতদিন পরে আবার তোমার চরণ দর্শন পাইব ? যতদিন তুমি এখানে থাক বেশ আমোদ-প্রমোদে আমার দিন অতিবাহিত হয় । তোমার কাছে থাকিলে সময় এত শীঘ্র চলিয়া যায় যে আমি কিছুই জানিতে পারি না । কিন্তু তুমি এখানে না থাকিলে একটা দিন আমার নিকট এক বৎসর বলিয়া বোধ হয়, দিন যেন আর ঘাইতে চায় না । কষ্টের দিন এইরূপই যায় বটে ।”

ঈষৎ হাসিয়া বিমলাচরণ উত্তর করিলেন “তবে তুমিও কেন আমার সঙ্গে চল না ? তাহা হইলে আর কাহাকেও মনোকষ্ট সহ করিতে হইবে না । কিন্তু সে কথাই বা কেমন করিয়া বলি, আমি তোমার স্বামী, স্বামীই সতীর ইহকালের আরাধ্য দেবতা

এবং পরকালে মুক্তির একমাত্র উপায় তাহাও অবগত আছি। কিন্তু তুমিই তোমার পিতা মাতার অঞ্চলের নিধি; তোমার অভাবে তাঁহারা কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন? যদি তাঁহাদের আর একটি সন্তান থাকিত, তাহা হইলে আমি ঐ প্রস্তাব করিতে পারিতাম।”

বিমলাচরণের কথা শেষ হইতে না হইতে তাঁহার পশ্চাতে কে যেন অটুহাস্য করিল, অতি ককর্ষস্বরে বলিল “তোমার স্ত্রী? না না; এমন সুন্দরী মানবের স্ত্রীর উপযুক্ত নহে। রমণী আমাদের উপাস্য দেবতা, দোতারীর পত্নী। এ সৌন্দর্য্য দেবতার উপভোগ্য—তোমার মত সামান্ত হীন মানবের বিলাসের সামগ্রী হইতে পারে না।”

যে রূপ ককর্ষ ও ব্যঙ্গস্বরে কথাগুলি উচ্চারিত হইল, তাহাতে বিমলাচরণের ভয় হইল, বলিষ্ঠ ও সাহসী যুবক হইলেও বিমলাচরণের মন আতঙ্কে কম্পিত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ সঙ্গে সহস্রম্বিনী থাকায় তিনি কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং শব্দের গতি লক্ষ্য করিয়া যেমন পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন, অমনই তাঁহার মস্তকে এক ভয়ানক আঘাত পাইলেন। তিনি বাহু-নিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না—হতচেতন হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন।”

মুরলা এ দৃশ্য দেখিতে পারিল না। স্বামীকে নীরব নিষ্পন্দ-বৎ পতিত হইতে দেখিয়া সে প্রাণপণে এক বিকট চীৎকার করিল এবং পরক্ষণেই তাহার অচেতন দেহ স্বামীর নিশ্চল জড়বৎ দেহের পার্শ্বে পড়িয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



দেবজায়া ।

স্বামী-স্ত্রীকে হতচেতন হইয়া সেই উত্তানের মধ্যে পতিত হইতে দেখিয়া বৃষ্কের অন্তরাল হইতে তিনজন যমদূতাকৃতি লোক বহির্গত হইল । দুইজন ক্ষিপ্রহস্ত বিমলাচরণকে রজ্জু দ্বারা দৃঢ়বদ্ধ করিলেন, অপর ব্যক্তি ঈষৎ হাস্য করিতে করিতে মুরলার নিকট গমন করিল, এবং পাছে সে সংজ্ঞা লাভ করিয়া পুনরায় চীৎকার করে এই ভয়ে বস্ত্র দ্বারা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ।

ঠিক এই সময়ে একখানি নোকা নদীর সেই অংশে লাগিল । একজন বিকটাকার দৈত্য সেই নোকা হইতে অবতরণ করিল এবং তাহার এক সঙ্গীকে মুরলাকে স্পর্শ করিতে দেখিয়া ঘৃণা-ব্যাঞ্জক কক্কশস্বরে বলিয়া উঠিল “সাবধান দোতারীর স্ত্রীর পবিত্র দেহ স্পর্শ করিও না । আমাদের দলপতি অরাতি নাশনের কথা কি এত শীঘ্র বিস্মৃত হইইয়াছ ? তিনি কি উঁহাকে দেবীর মত সম্মান প্রদর্শন করিতে বলেন নাই ?”

ইত্যবসরে মুরলার জ্ঞান সঞ্চার হইল । যে ব্যক্তি তাহার সঙ্গীকে অঙ্গ স্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, মুরলা তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । জিজ্ঞাসা করিল “আর বিলম্ব কেন ? আমার স্বামীর যে গতি করিয়াছে আমাকেও সেইরূপ কর ।”

মুরলা ঘাহার সহিত কথা কহিল । তাহাকেই দলপতি বলিয়া বোধ হইল সে বলিল, “তোমার স্বামী ? মানব—সামান্য মনুষ্য তোমার স্বামী ? বড় লজ্জার কথা ! তুমি আমাদের উপাস্য

দেবতা দোতারীর স্ত্রী, তোমাকে সেই খানেই যাইতে হইবে । আজ হইতে তুমি আমাদের আরাধ্য দেবী ।”

এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে মুরলার পার্শ্বে গমন করিল এবং অতি ভক্তিভাবে অগ্রে নমস্কার করিয়া পরে তাহার হস্ত ধারণ করিল । মুরলা দাঁড়াইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার কার্য্যে কোনরূপ বাধা দিতে চেষ্টা করিল না । চারিজন ভয়ানক বলশালী বিকটাকার দৈত্যের নিকট সেই অসহায়া রমণী কি করিবে ?

দলপতি তাহার হস্তধারণ করিয়া অতি ধীরে ধীরে নদীতীরে লইয়া গেল । মুরলা দেখিল সেখানে একখানি নৌকা রহিয়াছে । সেই রজত শুভ্র নিশ্চল জ্যোৎস্না লোকে মুরলা নৌকাখানি চিনিতে পারিল । বুঝিল তাহাকে অপহরণ করিবার উদ্দেশেই নৌকাখানি তাহাদের পাছু পাছু আসিতেছিল । এত দিনে সেই সন্ন্যাসী বেশধারী অসভ্য দানবের মনস্কামনা সিদ্ধ হইল ।

মুরলা পিতামাতার একমাত্র সন্তান । পিতা একজন বিখ্যাত জমীদার—তাঁহার দৌর্দণ্ড-প্রতাপে অজ্ঞা শাৰ্দুল একত্রে বিচরণ করে । মুরলা তাঁহার আদরের কণ্ঠা ; যাহা বলিত তাহাই করিত । ভয় কাহাকে বলে সে জানিত না । দলপতি তাহাকে কোন্ অজ্ঞাত দেশে লইয়া যাইতেছে জানিয়াও সে নিজের বিপদ বা কষ্টে ক্রক্ষেপও করিল না । সাহসভরে অতি গভীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল দলপতি ! তোমার নাম কি ?”

রমণীর অসাধারণ সহিষ্ণুতা, সাহস ও গাভীৰ্য্য দেখিয়া দলপতি চমৎকৃত হইল এবং আন্তরিক আনন্দিত হইল । ভাবিল যাহাকে দেবী বলিয়া পূজা করিতে হইবে, যিনি তাঁহাদের

উপাস্য দেবতার সহধর্মিণী স্বরূপে গৃহীত হইবেন, তাঁহার এ সকল গুণ বিশেষ আবশ্যকীয় । মুরলার প্রশ্ন শুনিয়া সে তাহার দিকে ফিরিল, শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে মস্তক অবনত করিয়া আবার প্রণাম করিল । পরে বলিল “দেবী ! এ অধমের নাম মার ।”

মুরলা ইতিপূর্বে ওরূপ নাম শোনে নাই । সে দলপতির নাম শুনিয়া চমৎকৃত হইল । কিন্তু মুখে কোন কথা কহিল না । জিজ্ঞাসা করিল “মার ! আমার একটি জিজ্ঞাস্তা আছে— সত্য করিয়া উত্তর দিবে ?”

অবনত মস্তকে দলপতি উত্তর করিল “মার কখনও মিথ্যা বলে না । মিথ্যা কাহাকে বলে সে জানেও না ।”

মু। বেশকথা বল দেখি, তুমি কি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছ ? যৌবনে—যখন তোমার উৎসাহ, তেজ ও আকাজ্জ্বা বলবতী ছিল তখন কি কোন রমণীকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছ ? প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দিয়াছ ? আমি এখন তোমাদের আরাধ্যা দেবী—দেখিও যেন দেবীর অসম্মান করিও না ।

প্রণয়ের কথা শুনিয়া দলপতির হৃদয় বিচলিত ও দ্রবীভূত হইল । তাহার কক্কর্শস্বর কোমল কাকলিকণ্ঠে পরিণত হইল । অতি মৃদুস্বরে সে উত্তর করিল, “হাঁ দেবী ! আমি এক যুবতীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলাম । কিন্তু সে কথা এখন কেন ? দেবি ! সে অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া মার কে যাতনা দিতেছেন কেন ?

মু। কারণ আছে । যদি তোমার সমক্ষে কোন হৃদ্যন্ত দম্পত্য তোমার সেই প্রণয়িনীকে মর্মান্তিক দারুণ আঘাতে হতচেতন করিয়া ভূমিতলে পাতিত করতঃ তোমাকে লইয়া স্থানান্তরে

বাইবার অভিনাষ করিত, তুমি কি তখন নিশ্চিন্ত মনে তাহার সহিত যাইতে পারিতে ? তোমার প্রণয়িনী জীবিতা কি মৃত্যু তাহা জানিবার ইচ্ছা না করিয়া, একবারও তাহার দিকে না চাহিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে কি তোমার হৃদয় কাদিত না ? মার ! আমার কথার উত্তর দাও ।

মা । বুঝিয়াছি দেবি ! আপনার প্রাণের কথা বুঝিয়াছি ।

মু । কেবল বুঝিলে হইবে না—আমার কথার উত্তর দাও । যদি আমাকে তোমাদের আরাধ্যাদেবী বলিয়া স্বীকার কর, তবে এখনই আমার প্রাণের উত্তর দাও ।

দলপতির সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল । তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল, কণ্ঠ—বাঞ্ছন্বিত হইল, চক্ষে জল আসিল । সেই ভয়ানক দুর্দান্ত নররাক্ষস সামান্য বালিকার কথার নীরবে কাদিতে লাগিল ! মুরলা কোন কথা কহিল না, তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টাও করিল না, সে কেবল মধ্যে মধ্যে দূর হইতে স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ পরে দলপতি আত্মসংবরণ করিল ; একবার বিমলাচরণের সংজ্ঞাহীন দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল তাহার সঙ্গী তিন জন একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের সহিত বিমলাচরণের হস্ত পদ দৃঢ় বদ্ধ করিয়া তাহাদের দিকে আগমন করিতেছে ।

সহকারী তিন জন নিকটে আসিলে দলপতী জিজ্ঞাসা করিল “যুবক কি এখনও জীবিত আছে ?”

একজন উত্তর করিল “হঁ—এখনও তাঁহার দেহ হইতে প্রাণবায়ু বাহির হয় নাই । যদি হুকুম হয় তাহা হইলে——”

সে কথার বাধা দিয়া দলপতি বক্তার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত

করিল। তাহার তৎকালীনক্রুটি দেখিয়া সঙ্গীগণও ভয়ে জড়সড় হইল। কাহারও মুখে বাঙনিপ্পত্তি হইল না। তখন দলপতি অতি কৰ্কশস্বরে বলিল, “তোমরা আমার ভৃত্য—যে রূপ আদেশ করিব সেইরূপ করিবে। তোমাদের পরামর্শ লইয়া আমি কাব্য করিব না। আমি তোমাদের পরামর্শ শুনিতে ইচ্ছা করি না। সাবধান, আর যেন উপযাচক হইয়া কখনও কোনরূপ পরামর্শ দিতে চেষ্টা করিও না। যুবক যদি জীবিত থাকে, ভালই হইয়াছে। সে জীবিতই থাকুক কিম্বা মরিয়াই যাউক আমাদের তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু আমাদের দেবী—যাহাকে আমাদের উপাস্ত্রদেবতার গঙ্গিনী করিতে মনস্থ করিয়াছি, তাঁহারই আদেশ যে যুবক যেন জীবিত থাকেন।”

এই বলিয়া দলপতি মুরলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেবি ! যুবক জীবিত আছে। আপনি নৌকার ভিতর গিয়া বিশ্রাম করুন।

মুরলা শেষবার স্বামীর দিকে চাহিল। তাহার চক্ষে জল আসিল। এতক্ষণ সে ধৈর্যধারণ করিয়া ছিল, কিন্তু আর পারিল না। চক্ষুদিয়া দরদরিত ধারে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ কোন কথা না কহিয়া সে নৌকায় আরোহণ করিল। অপর সঙ্গীত্রয় তীর হইতে নৌকাখানি ঠেলিয়া দিল এবং লক্ষ-প্রদান পূর্বক উহাতে আরোহণ করিল। পরে এক এক খানি দাঁড় লইয়া অতুল শ্রোতে বহিয়া চলিল। দলপতি কর্ণধার রূপে নৌকার অপর প্রান্তে দণ্ডায়মান হইল। আর সেই অসহায়, ভ্রমল রমণী মুরলা নিরুপায় হইয়া স্বামীকে স্বরণ করিতে করিতে কোন্ অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে যাইতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



পরিচয় ।

চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত পার্বত্য বিভাগে সতীপুর নামে এক বিখ্যাত জনপদ ছিল । যেখানে আধুনিক প্রসিদ্ধ নগর রান্দামাটি অবস্থিত, পূর্বে সেই স্থানকেই সতীপুর বলিত । কর্ণ-কুমারী নামক এক স্নেহভরা বৃদ্ধা কল রবে দিবা-রাত্রি সতীপুরের পদধোত করিতেছেন ।

এই সতীপুর ৭ তাহার সরিকটন্ত গ্রাম সমূহের জমীদার একজন সদাশয়—পরোপকারী লোক—নাম অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায় । পূর্ববর্ত্তে তৎকালীন জমীদার সকলের মধ্যে অভয়াচরণ একজন প্রসিদ্ধ জমীদার ছিলেন, তিনি অগাধ সম্পত্তির আধিকারী এবং অর্থের সদ্ব্যবহার করিতে জানিতেন ।

অভয়াচরণের সহস্রমুখী সার্বজনীন তাঁহার অল্পরূপা কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অভয়াচরণ পুত্র মুখ দেখিতে পান নাই । তাহার একটা মাত্র কন্যা, নাম মুরলা ।

মুরলার বয়স প্রায় পনের বৎসর । তাহাকে দেখিতে বেশ সুন্দরী, তাহার বর্ণ গৌর, চক্ষু আকর্ষণবিস্তৃত, ললাট অপ্রশস্ত, কুঞ্চিত কেশরাশি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গসৌন্দর্য অতি সুন্দর ।

মুরলা জমীদারের একমাত্র কন্যা—যাহা ইচ্ছা তাহাই করিত । জন্মাবধি তাহার ইচ্ছার বিকল্পে কোন কার্য্যই হয় নাই । সৌভাগ্যবশত এই যে তাহার সহজে কোন বিষয়ে ইচ্ছা হইত না । যদি কখনও কোন কার্য্যে ইচ্ছা হইত তাহা হইলে যেক্রমে

হউক তাহা সম্পন্ন করিত, কোনরূপ বাধা বিঘ্ন মানিত না। অতি শৈশবাবধি মুরলা সহজে রোদন কবিত না। সামান্য কারণে সে কখনও কঁাদিত না। সামান্য কষ্টে ব্যথিত হইত না, তুচ্ছ বিষয় লইয়া অনেকরূপ চিন্তা করিত না।

মুরলার বয়স যখন আট বৎসর তখন তাহার বিবাহ হয়। অভয়াচরণ তাহার বিবাহ দিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিয়াছিলেন।

মুরলার স্বামীর নাম বিমলাচরণ, পাঠক মহাশয় ইতি পূর্বেই তাহা অবগত হইয়াছেন। বিমলাচরণের বয়স পঁচিশ বৎসর, তাঁহাকে দেখিতে অতি সুপুরুষ। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় তিনি অভয়াচরণের বাড়ীতেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। বিমলার পিতা অভয়াচরণের বাল্যবন্ধু। উভয়ে একই বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন। বিমলাচরণের পিতা সামান্য লোক ছিলেন। অভয়াচরণের অগাধ বিশ্বাস-সম্পত্তির সহিত তাহার সামান্য অবস্থার তুলনাই হয় না। কিন্তু অর্থগত প্রভেদ থাকিলেও অভয়াচরণ বিমলাচরণের পিতাকে আন্তরিক ভালবাসিতেন।

বিমলাচরণের পিতার মৃত্যুকালে অভয়াচরণ উপস্থিত ছিলেন। বিমলার পিতা যখন পুত্রের ভরণ পোষণ ও শিক্ষার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ছিলেন, তখন অভয়াচরণ স্বয়ং তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে প্রতিজ্ঞা করেন। এবং বিমলার পিতার শ্রাদ্ধাদি সমাপ্ত হইল তিনি বিমলাকে লইয়া আপনার বাটীতে প্রত্যাগমন করেন। বিমলাচরণের বয়স তখন সতের বৎসর। একবৎসর পরেই তিনি মুরলার সহিত বিমলার বিবাহ দিলেন।

অভয়াচরণ বিমলাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি স্বয়ং বিমলার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলাচরণের বয়স যখন বাইশ বৎসর তখন তিনি ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সেই অবধি তিনি কলিকাতার হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া আসিতেছেন।

বিমলাচরণের বুদ্ধি অগ্ৰ্যস্ত প্রখর; অল্প দিনের মধ্যেই তিনি বেশ সুখ্যাতিলাভ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট অর্থোপার্জনও করিতে লাগিলেন।

কলিকাতা হইতে চট্টগ্রাম সামান্য দূর নহে। বিমলাচরণ ইচ্ছা করিলেই সেখানে আসিতে পারিতেন না। পূজার কিংবা অন্য কোন দীর্ঘ অবকাশ পাইলেই তিনি মুরলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন।

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে তাহার প্রায় তিন মাস পূর্বে, পূজার দীর্ঘ অবকাশে বিমলাচরণ সতীপুরে আসিয়া ছিলেন। অবকাশ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শীঘ্রই তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



পূর্বকথা ।

কলিকাতায় রওনা হইবার পূর্ব দিন, বিমলাচরণ সতীপুর সীতাদেবীর মন্দির দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সতীপুর হইতে ঐ মন্দির প্রায় চারি মাইল। বিমলাচরণ নৌকা করিয়া

সেখানে গিয়াছিলেন, কেবল একজন মাত্র ভৃত্য তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছিল।

অতি প্রত্যাষে বিমলাচরণ, মুরলা ও সেই বিশ্বাসী ভৃত্যকে লইয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন। বেলা দশটার কিছু পূর্বেই তাঁহারা সীতাদেবীর মন্দিরে উপস্থিত হন। জমীদারের কন্যা হইলেও মুরলা সকল কার্য্যই শিখিয়াছিল। দেবীর পূজা দিয়া সকলে তাঁহার প্রসাদ লইলেন। পরে বিমলাচরণ আহালাদিব আয়োজন করিতে লাগিলেন, মুরলাও রন্ধনের উদ্যোগ করিতে লাগিল।

রন্ধনাদি শেষ করিয়া আহালাদি করিতে বেলা প্রায় চারিটা বাজিয়া গেল। অভয়াচরণ সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহাদিগকে নিরিতে আদেশ করিয়া ছিলেন। সুতরাং আহালাদির পর আর বিশ্রাম না করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে নৌকায় উঠিলেন। ভৃত্য পূর্বেই স্থলপথ দিয়া পদব্রজে প্রত্যাগমন করিয়াছিল।

মুরলাকে লইয়া বিমলাচরণ যখন ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হন, তখন ভ্রমবশতঃ তিনি একটা নৃল্যবান ছত্র, দেবীর মন্দিরে রাখিয়া আসিয়া ছিলেন। মুরলাকে নৌকায় আরোহণ করিতে আদেশ করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন এবং আপনার ছত্রটি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে নৌকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কর্ণফুলী নদী নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। বর্ষাকালে নদীর বেগ আরও ভয়ঙ্কর হয়। কোন-কোন বৎসর ইহা এত প্রশস্ত হয় যে উভয় পার্শ্বের গ্রাম গুলি একেবারে জলমগ্ন হইয়া যায়, সীতা দেবীর মন্দিরও এই কর্ণফুলী নদীর তীরে অবস্থিত। সতীপুর

হইতে দেবী মন্দিরে যাইবার দুইটা পথ ছিল । জল পথটা যেনন সুগম ; স্থল পথটা তেমন নহে ।

অভয়াচরণের বাড়ী অতি প্রকাণ্ড । বাড়ীর চারিদিকে প্রায় অর্ধমাইল পর্য্যন্ত একটা বিস্তৃত উদ্যান ছিল । উদ্যান অতিক্রম করিলেই নদী-তীর । অভয়াচরণের উদ্যান এই নদীতীরেই অবস্থিত ।

বিমলাচরণ ইচ্ছা করিলে বাড়ীর নিকটস্থ ঘাটেই নৌকা হইতে অবতরণ করিতে পারিতেন । কিন্তু দৈব-দুর্বিপাক বশতঃ তাহার সে ইচ্ছা ছিল না । তিনি বাড়ী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে একটা ঘাটে নৌকা লাগাইতে বলেন এবং সেইখানেই সস্ত্রীক অবতরণ করিয়া নদীর তীরে ধীরে ধীরে অগম্য হইতে ছিলেন ।

কিছুদূর গমন করিয়া মুরলা হঠাৎ নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল । সহসা একখানি অদ্ভুত গঠনের নৌকা তাহার দৃষ্টি-গোচর হইল । মুরলা যখন প্রথমে নৌকায় আরোহণ করে তখনও সেই ঘাটে ঐ নৌকাখানি দেখিয়া ছিল, তাহার উপরে যে চারিজন বিকটাকার ভয়ানক লোক ছিল তাহাও সে নয়ন গোচর করিয়াছিল ।

লোকগুলিকে দেখিয়া মুরলা অত্যন্ত ভীতা হইয়াছিল । বিশেষতঃ যখন তাহাদের ললাটে ফনাধারী সর্পের চিহ্ন দেখিতে পাইল, তখন তাহার অন্তরাত্মা উড়িয়া গেল । পূর্বকথা তাহাব স্বরণ-পথে উদ্ভিত হইল, ভাবিল যে লোক এক সময়ে তাহার পিতার নিকট তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, ইহায়া তাহারই প্রেরিত । হয়ত তাহাকে অপহরণ করাই

উহাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মুরলা সামান্য কারণে বিশেষ বিচলিত হইত না । সুতরাং যখন বিমলাচরণ ছত্র লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন সে স্বামীকে সে সকল কথা বলিয়া ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা করিল না ।

নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া স্বামীর হস্তধারণ করতঃ যখন সে নদীতীর দিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতেছিল, এবং যখন পুনরায় সেই নৌকাখানি তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল; তখন মুরলার সন্দেহ বৃদ্ধি হইল, তাহার ভয় হইল, সে স্বামীকে সকল কথা বলিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

কিছুদূর গমনের পর তাঁহারা অভয়াচরণের উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । মুরলা এত অশ্রমস্বাস্থ্য ছিল যে, আপনাদের উদ্যানে প্রবেশ করিলেও সে পূর্বমত দ্রুতপদেই যাইতে লাগিল, বিমলাচরণ তাহাকে সে কথা বলিলে পর মুরলা তাঁহাকে সেই নৌকাখানি প্রদর্শন করিল ।

বিমলাচরণও ইতি পূর্বে সেই নৌকা ও তন্মধ্যস্থ আরোহীদিগকে বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন ; কিন্তু পাছে মুরলার ভয় হয় ; সেই জন্য তাহাকে কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই ।

তাহার পর যে যে কাণ্ড ঘটয়া ছিল, পাঠক মহাশয় পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



শোক ।

বিমলাচরণ যখন সংজ্ঞা লাভ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন, দেখিলেন তিনি আপনার গৃহে দুঃখকেননিত স্নাকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার চারিদিকে বাড়ীর প্রায় সমুদায় লোকই নিস্তব্ধভাবে উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতেছে। তাঁহার স্বশ্রু ঠাকুরাণী তাঁহার সম্মুখে বসিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন, তাঁহার স্বপুত্র অত্যাচরণ নির্ণিমেষ নয়নে তাঁহারই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। তাঁহাদের পারিবারিক চিকিৎসক তাঁহার গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া একদৃষ্টে বিমলাচরণের মুখের চিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর সমস্ত লোকই সেই গৃহে ছিল বটে কিন্তু কাহারও মুখে একটীও কথা ছিল না। গৃহ এত নিস্তব্ধ ছিল যে, লোকের শ্বাস-প্রশ্বাসস্বরনিও শ্রুত হইতেছিল না।

বিমলাচরণ চক্ষু উন্মীলন করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। ভাবিলেন তিনি কোথায় আসিয়াছেন, কেনই বা তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণ তাঁহাকে সেক্ষেপে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছেন। এতক্ষণ তিনি কোথায় ছিলেন, কেমন করিয়াই বা সেখানে আসিলেন, এই সকল প্রশ্ন তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভূত হইল। কিন্তু তিনি তাহার একটিরও উত্তর করিতে পারিলেন না।

কিছুক্ষণ চিন্তার পর বিমলাচরণ আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যে গুরুতর আঘাত তাঁহার মস্তকে লাগিয়াছিল, অল্প লোক হইলে এতক্ষণ জীবিত থাকিত না। বিমলাচরণ বাল্যকালে ব্যায়াম করিতেন; তাঁহার অভ্যুতী ব্যায়াম কৌশলে সকলেই চমৎকৃত হইতেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতীত হইল, বিমলাচরণ আবার জ্ঞানলাভ করিলেন। তিনি চক্ষু উন্মোচন করিয়া অতিকষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কোথায়?”

নিকটেই চিকিৎসক ছিলেন; তিনি বিমলাচরণকে কথা কহিতে গুনিয়া আশ্চর্য্যিক প্রীত হইয়া বলিলেন “আপনার ঘরেই আছেন। কিন্তু এখনও সুস্থ হন নাই, আপনি আর কথা কহিবেন না।”

এই বলিয়া চিকিৎসক ঔষধের বাক্স খুলিলেন এবং কিছুক্ষণ চিন্তার পর একটি ক্ষুদ্র শিশি বাহির করিয়া সামান্য জলের সহিত সেই আরকের এক ফোটা মিশ্রিত করত বিমলাচরণকে মুখে করিতে বলিলেন, বিমলাচরণও তাঁহার আদেশ পালন করিলেন।

আরও অর্ধ ঘণ্টা অতীত হইল। বিমলাচরণের সমস্ত কথা মনে পড়িল। মুরলার জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি আর কাহারও কথা গ্রাহ্য না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মুরলা? সে কোথায়? সকলকেই দেখিতে পাইতেছি কিন্তু মুরলাকে দেখিতেছি না কেন? তবে কি সেই দুর্দাস্ত নর-রাক্ষসগণ তাহাকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে?”

উপস্থিত লোক সকল তাঁহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন

মুরলা ।

না। সকলেই মনে করিলেন বিমলাচরণ প্রলাপ ককিতেছে। কিন্তু মুরলার নাম শ্রবণমাত্র তাঁহার স্বপ্ন ঠাকুরাণী আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে সহসা অজ্ঞান হইয়া সেই ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন।

চিকিৎসক ও অন্যান্য কয়েকজন লোকে তাঁহার অচেতন দেহ অগ্নত্ব লইয়া গেলেন। অভয়াচরণ দ্রীকে অচেতন হইতে দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইলেন কিন্তু মুখে কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। বাড়ীর অপরাপর ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ সাবিত্রীর শুশ্রূষা করিবার জন্ত তাঁহার নিকটে গমন করিলেন।

বিমলাচরণ অনেকটা সুস্থ হইলেন। কিন্তু তাঁহার উঠিবার সামর্থ্য ছিল না। মস্তকে যে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল, যাহাতে তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার দারুণ যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন।

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেল, অভয়াচরণ এ পর্য্যন্ত মুরলার কোন সংবাদ পান নাই। যে সমস্ত লোক মুরলার অন্বেষণে গিয়াছিল, একে একে সকলেই ফিরিয়া আসিল। কেহই মুরলার কোন সংবাদ আনিতে পারিল না।

অভয়াচরণ যখন দেখিলেন বিমলাচরণ অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন, তখন চিকিৎসকের পরামর্শ মত তাঁহাকে মুরলার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন।

মুরলার নাম শুনিয়া বিমলাচরণ পুনরায় চঞ্চল হইলেন। শয্যা হইতে নামিয়া মুরলার অন্বেষণে যাইতে ইচ্ছা করিলেন ; কিন্তু তাঁহার মনের বাসনা মনেই লয় প্রাপ্ত হইল। পাছে

তিনি পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন, পাছে বারবার অজ্ঞান হইলে তাঁহার মানসিক শক্তি একেবারে লুপ্ত হয় এই ভয়ে চিকিৎসক মহাশয় তাঁহাকে ধরিয়া পুনরায় শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন ।

বিমলাচরণ আর কোনরূপ উৎপাত করিলেন না । অভয়াচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “যদি আপনি আমার কথার উত্তর দেন তাহা হইলে আমিও আপনাদের কথামত কার্য্য করিব । নচেৎ এখনই এখান হইতে চলিয়া যাইব এবং বেক্রমে হটুক মুরলাকে অনুসন্ধান করিয়া এখানে আনয়ন করিব । আপনাদের কাহারও কথা শুনিব না ।

অভয়াচরণ বিষম্বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি জিজ্ঞাসা করিতে চাও বল ।”

বি । আমি এখানে কেমন করিয়া আসিলাম ? আমার অধ্বনি হইতেছে আমাদের বাগানের প্রান্তভাগে ঠিক নদীতীরে আমি হতচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম । কে আমাকে এখানে আনিল ? কি করিয়াই বা সে জানিল যে আমার সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল ।

অ । যে চাকর তোমাদের সহিত দেবী দর্শনে গিয়াছিল, বেলা ছয়টার পরই সে বাড়ী ফিরিয়া আইসে । তাঁহাকে একা ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া আমাদের ভয় হইল । আমরা তাঁহাকে তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল ভোগরা নৌকা করিয়া আসিবে । এখন নদী শান্ত, কোনরূপ ভয়ের কারণ নাই, সুতরাং সায়কালে নৌযানে বাড়ী প্রত্যাগমন করিবে শুনিয়া আমারও আনন্দ হইল । ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । তবুও তোমাদের দেখা নাই, ভাবিলাম কোন দূর্ঘটনা

উপস্থিত হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে আরও অর্ধ ঘণ্টা অতীত হইল। আমার ভয় হইল, আমি আর স্থির হইতে পারিলাম না। তখনই সেই ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলাম। ভৃত্য এখান হইতে যাইবার প্রায় পনের মিনিট পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বলিল তুমি বাগানের শেষভাগে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছ। তোমার মস্তক হইতে রক্তস্রোত নির্গত হইতেছে। আমি আরও জনকয়েক লোক লইয়া তখনই তাহার সহিত সেখানে যাইলাম, তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট হইল, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। অবশেষে একখানি পাল্‌কী করিয়া তোমাকে বাড়ীতে আনিলাম এবং এই শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলাম। এখন বল কি করিয়া তোমার এই দুর্দশা হইল আর আমার কণ্ঠা মুরলাই বা কোথায় গেল।”

অভয়াচরণের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া বিমলাচরণ অতি দীর্ঘে দীর্ঘে সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত প্রকাশ করিলেন। শেষে বলিলেন “যেক্ষণেই হউক যদি আমি জীবিত থাকি, তাহা হইলে মুরলা যেখানেই থাকুক না কেন, যেমন করিয়া পারি তাহাকে উদ্ধার করিয়া এখানে আনিব। কিন্তু আজ মুরলার মুখে একটা নূতন কথা শুনিলাম। মুরলাকে বিবাহ করিবার জন্ত কোন সন্ন্যাসী নাকি আপনার নিকট আসিয়াছিল?”

অভয়াচরণের সে কথা স্মরণ ছিল না। বিমলাচরণের মুখে সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া তাহার সকল কথা মনে পড়িল। তিনি বলিলেন “মুরলা সত্যি বলিয়াছে? প্রায় সাত বৎসর গত হইল, মুরলার সহিত তোমার বিবাহ হইবার এক বৎসর

পূর্বে সন্ন্যাসীবেশধারী এক প্রৌঢ় আমার বাড়ীতে আগমন করেন। আমি তাঁহাকে সন্ন্যাসী মনে করিয়া যথাসাধ্য যত্ন সহকারে সেবা করিলাম। তিনিও তখন কোন কথা না বলিয়া আমার প্রদত্ত আহার সামগ্রীগুলির সদ্যবহার করিলেন। সায়ংকালে প্রস্থান করিবার সময় তিনি আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “আমার একটি অনুরোধ আছে। আপনাকে সেটা রক্ষা করিতে হইবে।”

আমি তাঁহাকে সত্যসত্যই সন্ন্যাসী মনে করিয়াছিলাম, সুতরাং তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য মনে করিয়া উত্তর করিলাম, আপনি সন্ন্যাসী—আপনার অনুরোধরক্ষা করিব ইহা আর অধিক কথা কি? বলুন আমাকে কি করিতে হইবে।”

আমার কথায় তিনি বলিলেন “কে বলিল আমি সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসীর বেশ করিলেই যে সন্ন্যাসী হয় তাহা নহে। বিপদে পড়িয়া আমায় এ বেশ ধারণ করিতে হইয়াছে, বিপদে পড়িয়াই আজ আমি আপনার অতিথি হইয়াছি। কিন্তু আমি সন্ন্যাসী নহি। আপনার ভ্রাতা আমিও কোন দেশের জমীদার। আপনার মত আমারও প্রচুর সম্পত্তি, লোকজন, দাস দাসী, ঘণ্টেট আছে।”

এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার কথায় স্তম্ভিত হইলাম। সহসা সেকথা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনার জমীদারী কোথায়? কেনই বা এ বেশে এখানে আসিয়াছেন?”

সন্ন্যাসীবেশধারী ব্যক্তি আমার প্রশ্ন শুনিয়া কিছুক্ষণ কি

চিন্তা করিলেন। পরে বলিলেন “কর্ণফুলী নদী যেখানে সাগর সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে আমার জমীদারী সেইখানে। কোন বিশেষ কারণ বশতঃ আপাততঃ সে স্থানের নাম বলিতে পারিলাম না। আপনি আমার অহুরোধ রক্ষা করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেই সমস্ত কথা জানিতে পারিবেন।”

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে এবেশে কেন ?

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন “আপনার বাড়ী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে গীতাদেবীর মন্দির আছে। আমি লোকজন লইয়া সেই দেবী দর্শন করিতে নৌকাযোগে সেই স্থানে আসিতো-ছিলাম, এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রবল তরঙ্গে আমাদের নৌকা জলমগ্ন হইল। দাঁড়ী মাঝা সকলেই ডুবিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও জলমগ্ন হইলাম। আমার জ্ঞান লোপ হইল। আমার সঙ্গীদের যে কি হইল, তাহারা জীবিত রহিল কি, মরিয়া গেল তাহা জানিতে পারিলাম না। যখন আমার জ্ঞান-লাভ হইল, তখন দেখিলাম আমি নদীতীরে বাগ্নুকান্তবের উপর পড়িয়া রহিয়াছি। নিকটে একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আমার সেবা করিতেছেন। আমাকে সুস্থ দেখিয়া সন্ন্যাসী আনন্দিত হইলেন এবং এই পরিচ্ছদ পরিধান করিতে অহুরোধ করিলেন। আমি জলমগ্ন হইয়াছিলাম, আমার পোষাক নদীজলে সম্পূর্ণ ভিজিয়া গিয়াছিল, সুতরাং বাধ্য হইয়া সন্ন্যাসীর আদেশ পালন করিলাম। সেই সন্ন্যাসীই আমাকে আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত আনিয়াছেন। আপনার সেবার আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি, এখন যদি আমার এই অহুরোধটি রক্ষা করেন তাহা হইলে আমি বাবজীবন আপনার বাণ্য থাকিব। •

আমি তখন তাহার অমুরোধ কি জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন “আপনার বাড়ীতে একটি অতি সুন্দরী বালিকা দেখিতে পাইলাম । বালিকা কি আপনারই কন্যা ?”

আমি সম্মতিসূচক উত্তর দিলাম । তিনি তখন বলিলেন “আপনি ঐ বালিকাকে আনয়ন, সম্প্রদান করুন, এই আমার অমুরোধ । বহুদিন পূর্বে আমার স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত আর বিবাহ করি নাই—আর বিবাহ করিব সে ইচ্ছাও ছিল না, কিন্তু আপনার কন্যাকে দেখিয়া আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা আবার বলবতী হইয়াছে ।”

লম্বাসীবেশধারী প্রৌঢ়ের প্রস্তাব শুনিয়া আমি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলাম । বুঝিলাম লোকটা হয় উন্মাদ, না হয় বিয়ে পাগলা, জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, আপনার নাম, গোত্র, জাতি এমন কি বাসস্থান পর্য্যন্তও আমাব জানা নাই, এ অবস্থায় আমি কেমন করিয়া আপনাকে কন্যা সম্প্রদান করিতে পারি ? আমি ব্রাহ্মণ—কুলের মুখুটী কিন্তু আপনি—”

বাধা দিয়া তিনি উত্তর করিলেন “অমিও সদ্ব্রাহ্মণ—তবে আপনাদের সহিত আগাদের আচার ব্যবহারের মিল না হইতে পারে, আমার প্রস্তাবে সন্মত হইলে আমার নাম, ধাম, জাতি, গোত্র সমস্তই জানিতে পারিবেন ।”

আমি বলিলাম “আমার কন্যার বয়স আটবৎসর মাত্র, বিশেষতঃ ঐ একমাত্র কন্যা ভিন্ন আমার আর কোন সন্তান সন্ততি হয় নাই । আমিও এখন উহার বিবাহ দিব না ।

তিনিও সহজে ছাড়িবীর পাত্র নহেন । বলিলেন “বেশ কথা ;

আপনি সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখুন, পরে যখন অনুমতি করিবেন তখনই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে ।”

লোকটার কথায় আমি বিরক্ত হইলাম । অতি কৰ্ণশ্রমাবে উত্তর করিলাম “পূর্বেই বলিয়াছি যে ঐ কন্যা তির আমার আর কোন সম্ভান হয় নাই । আমরা জামতাকেও গৃহে রাখিবার পরামর্শ করিয়াছি । আমার অর্থের অভাব নাই, কন্যা ও জামাতা নিকটে থাকিলে পরম সন্তোষ লাভ করিব ।”

আমার কথা শুনিয়া এবং ভাবভঙ্গী দেখিয়া তিনিও বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“যদি আমিই তাহাতে সম্মত হই ?”

আর আমার সহ্য হইল না । চীৎকার করিয়া বলিলাম “মুরলাকে কর্ণফুলীর জলে ভাসাইয়া দিব সেও স্বীকার তত্রাপি আপনার মত লোকের সহিত তাহার বিবাহ দিতে পারিব না ।”

এতক্ষণ তিনি যেমন শাস্ত মূর্তি ধরিয়া ছিলেন, আমার শেষ কথায় তিনি ততোধিক উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন সাবধান অভয়াচরণ ! তুমি কাহার সহিত কথা কহিতেছ জান না বলিয়াই ওরূপ বলিতে সাহস করিয়াছ । কিন্তু নিশ্চয় জানিও যেকপে, যখনই হউক না কেন তোমার কন্যাকে আমার অঙ্কলক্ষ্মী করিব ।” এই বলিয়া তিনি গাত্ৰোত্থান করিলেন । আমি এত ক্রুদ্ধ হইয়া-ছিলাম যে আমার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হইল না । আমার লোকজন কে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে শাস্তিদিতে আদেশ করিলাম । কিন্তু তাহারা আমার আদেশ পালন করিবার পূর্বেই সেই সন্ন্যাসীবেশধারী ব্যক্তি কোথায় যে প্রস্থান করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।

এই বলিয়া অভয়াচরণ নিস্তক হইলেন । পরে হঠাৎ মুরলাকে

স্মরণ করিয়া বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন । উপস্থিত লোক সকল তাঁহাকে অনেক কষ্টে সান্ত্বনা করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবেষণ ।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর এক মাস অতীত হইয়াছে । সময় কাহারও হাতধরা নহে । সময় আইসে,—চলিয়া যায় । বাধা বিঘ্ন না মানিয়া, স্তব স্তুতি গ্রাহ্য না করিয়া, পরের মুখ না চাহিয়া কাল ক্রমাগত মহাকালে মিশিতেছে । আমি দরিদ্র—ঋণদায়ে প্রপীড়িত, উত্তমর্গ কাল প্রাতে আসিয়া প্রাপ্য অর্থের দাবী করিবে । আমি নিঃসম্বল—অনেক চেষ্টা করিয়াও অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । ভাবিলাম যেন আজিকার নিশি প্রভাত না হয়, যেন ঋণদায়ে কারাগারের আশ্রয় লইতে না হয় । কিন্তু সময় কি সে কথা গুনিল ; না গ্রাহ্য করিল ? সে আমার বিষন্ন মুখের দিকে দৃকপাত না করিয়া, আমার কথায় কৃণপাত না করিয়া আপন মনেই—কর্তব্য সাধন করিয়া চলিয়া গেল । আপনি বহু দিন প্রবাসে থাকিয়া সামান্য অবকাশ লইয়া স্বদেশে স্বগৃহে গমন করিলেন, আত্মীয়-স্বজন, স্ত্রী-পুত্র, পরিবারে বেষ্টিত হইয়া না জানি কতই সুখ অমুভব করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন যেন এদিন আর না যায়, এমন সুখের সময় যেন অতীত না হয়, কিন্তু সময় কি সে কথা গ্রাহ্য করিল ? সে কাহারও কথায় মনোযোগ না করিয়া আপনার গন্তব্য পথেই গমন করিল ।

এই এক মাসের মধ্যে বিমলাচরণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। মুরলার মাতা সাবিত্রী সাংঘাতিক পীড়িতা হইলেন, আর অভয়াচরণ তিনিও কন্যার শোকে উন্মাদ হইলেন। কখন হাসিতেছেন, কখন কাঁদিতেছেন, কখনও বা প্রলাপ বকিতেছেন। চিকিৎসক অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে আরোগ্য করিতে পারিলেন না।

বিমলাচরণ যখন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন, তখন নিশ্চিন্তভাবে কালযাপন করিতে ইচ্ছা করিলেন না। মুরলার অনুসন্ধানে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

যথা সময়ে এসংবাদ অভয়াচরণের কর্ণে পৌঁছিল। তিনি হাসিয়াই অস্থির হইলেন। বলিলেন "মুরলা! সে আবার কে! মুরলার জন্য বিমলাচরণ কোথায় যাইবে? কেনই বা যাইবে?" কিন্তু ক্ষণকাল পরেই তাঁহার মতির পরিবর্তন হইল। তিনি সামান্য বালিকার মত উন্মত্তেরে রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন "হায়! হায়! আমার মুরলা কি আর আছে? সে কি আর আমার নিকটে আসিবে? ছুদিনের তরে সে আমার ঘর আলো করিয়া ছিল, তাহার দিন ফুরাইয়াছিল তাই সে কোন্ অজ্ঞান দেশে, কোন্ অপরিস্রিত লোকের নিকট চলিয়া গিয়াছে। কালপূর্ণ হইলে আমরাও প্রস্থান করিব।"

বিমলাচরণ যখন স্বপ্নের মহাশয়ের এই সকল প্রলাপোক্তি শ্রবণ করিলেন, তখন তিনিও মর্ম্মাহত হইলেন। ভাবিলেন এ অবস্থায় তাঁহার অনুমতি লইবার আবশ্যকতা নাই। স্বপ্নটাকুরাণীর অনুমতি লইয়া শুভদিন দেখিয়া যাত্রা করিবার মানস করিলেন।

সাবিত্রী কন্যাশোকে মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কেবল রোদন করিয়া দিনপাত করিতে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে বিমলাচরণ তাঁহার নিকটে যাইতেন বটে, কিন্তু সাহস করিয়া আপনার মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিতেন না।

বিমলাচরণ তখন বিষম কাপরে পড়িলেন। কি করিয়া গুরুজনের অনুমতি পাইবেন, এই চিন্তাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিল। অবশেষে একদিন সাবিত্রী কথায় কথায় মুরলার কথা তুলিলেন। বিমলাচরণ সেই সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। মুরলার অনুসন্ধানের কথা পাড়িলেন। সাবিত্রী প্রথমতঃ কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু অবশেষে বিমলাচরণের নির্দোষাভিপ্রায় দর্শনে তাঁহার মতে মত দিলেন।

বিমলাচরণ অনুমতি পাইয়া আর বিলম্ব করিলেন না। কোন বিখ্যাত নৈবজ্ঞের নিকট যাইয়া বাত্রার উপযোগী শুভ দিন স্থির করিয়া লইলেন এবং নির্দিষ্ট দিনে একখানি দ্রুতগামী নৌকায় আরোহণ করিয়া সতীপুর ত্যাগ করিলেন।

তিনি জানিতেন যে, যে নরনারাক্সগণ তাঁহার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের নিধি মুরলাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহারা নির্মলা মুরলাকে হত্যা করিতে বা কোনরূপ কষ্ট দিতে পারিবে না। সেই হৃদান্ত দৈত্যগণ যে নিতান্ত অসভ্য, তাহা তিনি তাহাদের কথা-বার্তায় বেশ বুঝিতে পারিয়া ছিলেন। অসভ্যেরা যে ধর্মভীরু, তাহাও তিনি জানিতেন। বিশেষতঃ যখন তাহারা মুরলাকে দেবী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, তখন যে তাহারা মুরলাকে কোনরূপে উৎপীড়ন করিতে সাহস করিবে তাহা বিমলাচরণের বিশ্বাস হইল না। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মুরলা

তখনও জীবিত আছে। কিন্তু কোথায় যাইলে তিনি মুরলার সন্ধান পাইবেন! কে তাঁহাকে মুরলার সন্ধান বলিয়া দিবে?

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিয়া বিমলাচরণ নদীতীর দিয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নৌকার দাঁড়ী-মার্কীগণ সকলেই তাঁহার বিশ্বাসী। সকলেই প্রাণপণে তাঁহার আদেশ প্রতিপালনে তৎপর। তিনি নদীতীরে যে যে নগর, জনপদ বা গ্রাম দেখিতে পাইলেন, সেই সেই স্থানে নৌকা লাগাইতে আদেশ করিলেন এবং দুই একজন লোক সঙ্গে লইয়া তন্নতন্ন করিয়া সেই স্থান সকলে অহুসন্ধান করিলেন। কিন্তু কোথাও মুরলার সন্ধান পাইলেন না। কিংবা কেহই সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে পারিল না।

এইরূপে দিনের দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হইতে লাগিল। বিমলাচরণ দুর্দমনীয়—উৎসাহের সহিত কর্তব্য সাধন করিতে লাগিলেন। অভয়াচরণের বাড়ী হইতে সাগর-সঙ্গম পর্য্যন্ত প্রায় দুইশত মাইল। বিমলাচরণ নৌ-যানে এই সমস্ত পথ গমন করিলেন এবং নদীর উত্তর পার্শ্বস্থ বাবতীর স্থান বিশেষ করিয়া অন্বেষণ করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। মুরলা বা সেই ভয়ানক লোকদিগের কোনরূপ সন্ধান করিতে পারিলেন না।

এইরূপ প্রায় দুই মাস অতীত হইল কিন্তু বিমলাচরণ হতাশ হইলেন না। সাগর-সঙ্গমে কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া তিনি পথশ্রমে এবং ছুটিস্তায় দিন দিন শীর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার মনও নিস্তেজ হইয়া পড়িল। কি করিবেন কোথায় যাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া একদিন

সায়ংকালে নৌকার ছাদে বসিয়া কত কি চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে অদূরে আর একখানি নৌকা দেখিতে পাইলেন। তিনি দাড়াইগণকে সেই নৌকা দেখাইয়া দিলেন এবং তাহার নিকটে আপনার নৌকা লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন।

যখন তিনি সেই নৌকার নিকটবর্তী হইলেন, তখন তাহার উপরে একজন লোককে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার বোধ হইল যেন তিনি তাঁহার পরিচিত।

নৌকা আরও নিকটবর্তী হইল। তখন তিনি অপর নৌকার সেই লোকটীকে চিনিতে পারিলেন। চীৎকার করিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। তাঁহার চীৎকার ধ্বনি অপর ব্যক্তির কর্ণে পৌঁছছিল। কোথা হইতে কোন্ ব্যক্তি তাঁহাকে ডাকিতেছেন জানিবার জন্ত যেমন তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এমনই চারিচক্ষু সম্মীলিত হইয়া উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন।

তখন নৌকা দুইখানি পাশাপাশি হইল। বিমলাচরণ লক্ষ্য দিয়া অপর নৌকায় আরোহণ করিলেন। বলিলেন “তুমি এখানে শ্যামাচরণ ?”

শ্যামাচরণ তাঁহার বাল্যবন্ধু। উভয়ে এক সঙ্গে বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়াছিলেন। বিমলাচরণ বি, এ, পাশ করিয়া ওকালতি পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, শ্যামাচরণ বি, এ, পাশ করিয়া এম, এ পড়িতে লাগিলেন। উভয়ে ভিন্ন বিষয় পাঠ করিলেও তাঁহাদের সম্ভাবের হ্রাস হইল না।

শ্যামাচরণের বাড়ীও স্ত্রীপুরে। তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। তাহাকে দেখিতে শ্রামবর্ণ, বলিষ্ঠ, নাতিদীর্ঘ, নাতিধ্বংস। তাঁহার চক্ষু আয়ত, বক্ষ উন্নত, হস্ত সুদীর্ঘ, মস্তকে কুঞ্চিত ঘোর

রূক্ষবর্ণ কেশরাশি দুইভাগে বিভক্ত। শ্যামাচরণ অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কৌতূহলপ্রিয়। কোন নূতন বিষয় দেখিলে যত্নে না তাহা তাঁহার বোধ গম্য হয়, ততক্ষণ তিনি শান্ত হইতেন না।

এস, এ, পাশ করিয়া শ্যামাচরণ কোন কার্য্য করিলেন না। তাঁহার পিতা ধনবান ছিলেন, তিনিই তাঁহার একমাত্র সম্ভান। পিতার মৃত্যুর পর তিনিই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। তিনি পরিমিতাচারী ছিলেন, সেইজন্য তাঁহাকে জীবিকা নির্বাহের জন্ত চিন্তিত হইতে হয় নাই।

বিমলাচরণের সহিত শ্যামাচরণের যেখানে সাক্ষাৎ হইল, সে স্থান সতীপুর হইতে প্রায় আশি মাইল দূর। স্বদেশ হইতে এতদূরে শ্যামাচরণকে নৌকারোহণে যাইতে দেখিয়া বিমলাচরণ বাস্তবিকই আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি ভ্রান্তিতে শ্যামাচরণ বিনাকারণে এতদূর আইসেন নাই। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্যামাচরণ এখানে কি করিতেছ ?”

বিমলাচরণের কথা শুনিয়া শ্যামাচরণ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “তুমিই বা এখানে কি করিতেছ ?”

বিমলাচরণের চক্ষে ভল আসিল। পূর্বে যিনি তাঁহার পরিচিত ও অপরিচিত লোকের সমক্ষে এক বিন্দুমাত্র অশ্রুপাত করেন নাই, এখন তিনি আপনার বাল্যবন্ধুর নিকটে আসিয়া তাঁহার সেই দুর্দমনীয় শোকাবেগ সহ্য করিতে পারিলেন না ; শ্যামাচরণকে দেখিয়া এবং তাঁহার প্রব্রণ শুনিয়া তিনি না কাঁদিয়া থাকিতে পারিলেন না। নদীর বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইলে জলরাশি যেমন প্রবলবেগে চারিদিকে ধাবিত হয়, সহানুভূতি পাইবার

লোক পাইয়া, বিমলাচরণের রুদ্ধ অশ্রুবারি দরদরিতধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

শ্যামাচরণ বন্ধুকে সহসা রোদন করিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন । কিছুক্ষণ কোন কথা कहিলেন না । তিনি জানিতেন যে, সে সময় সাহসনা করিতে চেষ্টা করা বাতুলের কর্ম্ম ।

কিছুক্ষণ ক্রন্দনের পর, বিমলাচরণ আপন আপনিই শাস্ত হইলেন । তখন শ্যামাচরণ অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই বিমলাচরণ, আমার কথা শুনিয়া হঠাৎ রোদন করিলে কেন ? কি হইয়াছে ? তুমি একজন কৃতবিদ্য বিচক্ষণ ও জ্ঞানী ব্যক্তি । সামান্য কারণে তোমার মত লোকের বিচলিত হওয়া উচিত নহে । কি হইয়াছে বল, যদি সাধ্য থাকে তাহা হইলে যে কোনরূপে পারি তোমার সাহায্য করিব, কিন্তু ভাই, আমার সমস্ত কথা জানা চাই ।

বিমলাচরণ বন্ধুকে বহুদিন দেখেন নাই । তাঁহাকে পরীক্ষা না করিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না । বলিলেন “আমার সর্বনাশ হইয়াছে, কিন্তু তুমি কেন; পৃথিবীশুদ্ধ লোকও চেষ্টা করিলে আমার কোন উপকার করিতে পারিবে না । আমার জী বিয়োগ হইয়াছে । মুরলা আমার ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

শ্যামাচরণ চমকিত হইলেন । বলিলেন “সে কি ? কবে এ সর্বনাশ ঘটিল ?”

বি । প্রায় তিন মাস ।

শ্যামা । তবে তুমি এখানে কেন ? স্বদেশ ত্যাগ করিয়া তুমি এখানে কি করিতেছ ?

বি। মুরলা আমায় বড় দাগা দিয়া গিয়াছে। মনটা নিতান্ত খারাপ হইয়াছে বলিয়া নো-যানে কিছুদিন ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি।

শ্যামাচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন “তবে এক কার্য্যকর বিমলা! চল, আমার শ্বশুর বাড়ীতে কিছুদিন বাস করিবে চল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কিছুদিন সেখানে থাকিলে তোমার দেহ সুস্থ ও সবল হইবে এবং মনও অনেকটা ভাল হইবে। আমিও সেইখানে যাইতেছি—চল উভয়ে একসঙ্গেই যাওয়া যাউক।”

বিমলাচরণ সন্মত হইলেন। বলিলেন,—“তুমি বিবাহ করি-
য়াছ জানিতাম না। কোথায় তোমার শ্বশুর বাড়ী?”

শ্যামাচরণ হাসিলেন। বলিলেন “কাজলমারি গ্রামে আমার শ্বশুর বাড়ী। বাল্যকাল হইতেই দেশভ্রমণে আমার আশঙ্কি। এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঐরূপ ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ঐ স্থানে উপস্থিত হই এবং হঠাৎ সেইখানেই বিবাহ করি। ইচ্ছা ছিল চিরকাল অনুচ্চ থাকিব কিন্তু বিধিলিপি অখণ্ডনীয়। অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা কেহই ধণ্ডাইতে পারিবে না।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।



আশ্রয়।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশ ঘনঘটাজ্বর। টিপ্-
টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রাম্যপথ জন-মানব শূন্য। দুই
একটা গ্রাম্য কুকুর পথের পার্শ্বে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে,

কিন্তু তাহারাও নীরব । কেবল ঝিল্লীর কর্কশস্বর সেই গভীর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে সন্ সন্ রবে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষশাখাগুলি দোহুলায়মান হইতেছে । চারিদিক ঘোর অন্ধকার, এমন কি কোলের মাল্লষ পর্য্যন্তও দেখা যাইতেছে না ।

এই নির্জন অন্ধকারময় পথ দিয়া বিমলাচরণ শ্রামাচরণের সহিত নিঃশব্দে পদসঞ্চারে গমন করিতেছিলেন । নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া উভয়ে সেই গ্রাম্যপথ দিয়া যাইতেছিলেন । কাঁহারও মুখে কোন কথা নাই । উভয়েই জরবেগে গন্তব্যপথে যাইতে লাগিলেন ।

নদীতীর হইতে শ্রামাচরণের খণ্ডর বাড়ী প্রায় দুই মাইল । কাঞ্চলমণি একখানি গুপ্তগ্রাম, গ্রাম্যপথগুলি দুর্গম ; রাত্রিকালে সেই পথ দিয়া যাতায়াত করা নিতান্ত কষ্টকর, বিশেষতঃ টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হওয়ায় পথ আরও দুর্গম ও কৰ্দমান্ত হইয়াছিল । বিমলাচরণের হস্তে একটি ছত্র ছিল, সেই ছত্রের সাহায্যে উভয়ে কোনরূপে মত্তক রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

অন্য সময়ে সেই দুই মাইল পথ যাইতে অল্প ঘণ্টার আধিক লাগিত না । কিন্তু সেই দুর্ঘ্যোগে শ্রামাচরণের খণ্ডরালরে যাইতে উভয়ের প্রায় একঘণ্টা কাল অতীত হইল ।

শ্রামাচরণের খণ্ডর মহাশয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক । তাঁহার বাড়ীখানি একতলা ; কিন্তু অনেক দ্বিতল গৃহ অপেক্ষাও উত্তম । বাড়ীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বাগান । বাগানে নানাজাতীয় ফলের গাছ ; মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী, তাহার ধারে ধারে বসত কি ফুলের গাছ শোভা পাইতেছিল ।

সেই রাত্রে শ্যামাচরণকে দেখিয়া তাঁহার স্বপ্নের মহাশয় আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি তখনই জামাতা ও তাঁহার বন্ধুকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

একতলা হইলেও বাড়ীখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেন একখানি বাংলোর মত। শ্যামাচরণের স্বপ্নের নিবারণ বাবু কমিসারিয়েটে কক্ষ করিতেন এখন বৃত্তিভোগ করিতেছেন। তাঁহার আদি নিবাস হুগলীজেলায়, কিন্তু ম্যাগেরিয়ার প্রকোপে গ্রামখানি উৎসন্ন যাওয়ায় নিবারণ বাবু কাজলমারিতে আগমন করেন এবং সেখানে ঐ বাড়ীখানি প্রস্তুত করেন।

নিবারণ বাবুর একটা পুত্র ও একটা কন্যা, কন্যাটি বড়, বয়স প্রায় পনের বৎসর নাম সুলোচনা। সুলোচনা সুন্দরী বিশেষ যুবতী। যৌবনের পূর্ণ জোয়ার তাহার দেহ নদীর কূলে কূলে প্লাবিত। পুত্রটি কনিষ্ঠ বয়স প্রায় দশ বৎসর নাম হরেন্দ্র-কুমার। এই দুইটা পুত্র কন্যা ভিন্ন নিবারণ বাবুর আরও কয়েকটা সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা সকলেই পিতা মাতাকে কাঁদাইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল।

শ্যামাচরণ প্রায়ই স্বপ্নদ্রাগয়ে আসিতেন এবং সেইখানেই আধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। তাহার মাতা পিতা বহুদিন পূর্বে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন, এখন স্বপ্নেরই তাঁহার অভিভাবক।

নিবারণ বাবু জামাতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি স্বয়ং একজন কৃতবিদ্য লোক, সুতরাং বিগোৎসাহী। শ্যামাচরণ একে বিদ্বান, তাহার উপর পৈতৃক বিষয়ের উত্তরাধিকারী হওয়ায় তাঁহার অর্থের অভাব ছিল না। ৬

উভয়কে বৈঠকখানায় বসিতে বলিয়া নিবারণ বাবু অন্দরে গমন করিলেন । বহুকাল বিদেশে ইংরেজদিগের সহিত বসবাস করিয়া নিবারণ বাবু ইংরাজী চাল-চলনের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । তাঁহার বৈঠকখানা অতি উত্তমরূপে সজ্জিত । ঘরের মেঝের মাছুর পাতা ছিল । তাহাব উপর একখানা সতরঞ্চ তাহার উপরে তিন চারিখানি আরাগ চৌকি, দুইটা দেবাজ দুইটা আলমারি, দেওয়ালে কয়েকখানা ভাল ভাল ছবি, কিন্তু একখানিও হিন্দু দেবদেবীর নহে । দুইপার্শ্বে দুইখানা প্রকাণ্ড আয়না । তাহার উপরে এক একটা বড় ঘড়ী । ঘরের একপার্শ্বে একখানা প্রকাণ্ড অয়েলপেট্টা, রাত্রিকালে বিমলাচরণ ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না । তবে ছবিগুলি যে কোন ভাল কারিকরের দ্বারা অঙ্কিত তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন ।

রাত্রি এগারটার পর আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া শ্রামাচরণ অন্দরে এবং বিমলাচরণ বৈঠকখানায় শয়ন করিলেন । রাত্রি অধিক হওয়ার এবং পথশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ার উভয়ে শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

উদ্যোগ ।

পরদিন অতি প্রত্যাষে বিমলাচরণ শয্যাভ্যাগ করিলেন । শ্রামাচরণ তাঁহার পূর্বেই গাল্লোথান করিয়াছিলেন । বিমলাচরণকে জাগ্রত দেখিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।

বেলা দশটার পর উভয়ে মিলিমা নদীতীরে স্নানার্থ গমন করিলেন। কিন্তু উভয়েই বিমর্ষ—কেহই কোন কথা কহিলেন না, উভয়েই আপন আপন চিন্তায় মগ্ন।

স্নানাহার সমাপন করিয়া উভয়ে আবার সেই বৈঠকখানায় আগমন করিলেন। বিমলাচরণ একখানি আরাম চৌকীতে উপবেশন করিয়া একখানিপুস্তক লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলেন।

পুস্তকখানি হাতে লইলেন বটে, কিন্তু পাঠ করিতে পারিলেন না। তাঁহার বোধ হইল যেন সময় রথা নষ্ট হইতেছে, যেন শ্রামাচরণের সহিত সেখানে গিয়া ভাঙ্গ করেন নাই। মুরলা তাঁহার অদর্শনে কি করিতেছে, কোথায় কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছে, কিরূপে তাহার সন্ধান পাইবে, শ্রামাচরণকে সত্য কথা বলিবেন কি না; শ্রামাচরণ তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারিবেন কি না, এই সকল চিন্তা তাঁহাকে ব্যাকুল করিল।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘরের ছবিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন অয়েলপেন্টিং খানি শ্রামাচরণের স্বপ্নের নিবারণ বাবুর। ছবিখানি এত উৎকৃষ্টরূপে অঙ্কিত যে বিমলাচরণ তাহার সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। শ্রামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ছবিখানি কোথায় অঙ্কিত করা হইয়াছে? অনেক অয়েলপেন্টিং দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এমন সর্বাঙ্গ সুন্দর ছবি আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আমার বোধ হয় কলিকাতার কোন গিয়াত কারিকর দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছে, কেমন শ্রামাচরণ?”

গ্রামাচরণ হাসিয়া বলিলেন “না ভাই, ছবিখানি এই অধমের দ্বারাই অঙ্কিত হইয়াছে। বোধ হয় তোমার জানা আছে যে, আমি বাল্যকাল হইতেই ছবি আঁকিতে ভালবাসিতাম। এম, এ, পরীক্ষার পর আমি কলিকাতার আর্ট স্কুলে কিছুদিন এই কার্য শিক্ষা করিয়াছি। বিবাহের পর যখন আমি মধ্যে মধ্যে এখানে আসিতে লাগিলাম, তখন খণ্ডর মহাশয়ের একখানি ছবি অঙ্কিত করিবার ইচ্ছা হইল। এই আমার প্রথম উদ্যম। এখানে যতগুলি ছবি দেখিতেছ সকলগুলিই আমার হস্তাঙ্কিত।”

গ্রামাচরণের কথায় বিমলাচরণ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন “অতি সুন্দর হইয়াছে। তুমি যে এতদূর শিল্পী হইয়া উঠিয়াছ, তাহা স্পন্দেও জানিতাম না।”

এই বলিয়া বিমলাচরণ ঘরের আর আর ছবিগুলি দেখিতে লাগিলেন। সহসা একখানি ছবির নিকট দাড়াইয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন, তাহার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হইল না। তিনি একদৃষ্টে সেই ছবির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

গ্রামাচরণ তাঁহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “অমন করিয়া কি দেখিতেছ বিমলা? কি হইয়াছে?”

বিমলাচরণ বিশেষ চিন্তিত হইলেন। কি উত্তর দিবেন সহজে স্থির করিতে পারিলেন না। সেই ছবির দিকেই নির্নিমেধ নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

গ্রামাচরণ ভাবিলেন বিমলাচরণ তাহার কথা শুনিতে পান নাই। তিনি পুনরায় ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন “ওখানিও আমি অঙ্কন করিয়াছি। প্রায় দুই মাস গত হইল ঐ ছবিখানি আঁকিয়াছি। কি হইয়াছে বিমলাচরণ? এই

ছবিখানি দেখিয়া তুমি ওরূপ করিতেছ কেন? কি হইয়াছে ভাই? আমাকে বলিতেছ না কেন? আমার দ্বারা উপকার ভিন্ন অপকারের সম্ভাবনা নাই।”

অনেক চিন্তার পর বিমলাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ দৃশ্য তুমি কোথায় দেখিয়াছ না বলিলে আমি কোনকথা বলিব না। ছবিখানি যে তোমার কল্পনাপ্রসূত নহে; তাহা বুদ্ধিতে পারি-
য়াছি। নিশ্চয়ই তুমি এ দৃশ্য কোথাও দেখিয়াছ।”

গ্রামাচরণ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন করিয়া জানিলেন যে ইহা আমার কল্পনা প্রসূত নহে?”

বি। আমি এ রমণীকে দেখিয়াছি এবং চিনিতে পারি-
য়াছি। ঐ সকল ভয়ঙ্কর লোকের মধ্যে থাকিয়াও রমণী যেরূপ
পশ্চাদ্ভাব বসিয়া রহিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যেন উনিই
তাহাদের রাজ্ঞী। যেন লোক সকল কোনরূপ বিচার প্রার্থী
হইয়াই তাঁহাকে বেঞ্চে করিয়া রহিয়াছে। বল ভাই আর
আমায় কষ্ট দিও না, বল কোথায় তুমি এরূপ দৃশ্য দেখিয়াছ?

শ্রী। তোমার অনুমান সত্য। সীতা পাহাড়ের উপর এক
অসভ্য জাতি আছে, আমি সেই স্থানেই ঐ রমণীকে দেখি-
য়াছি। কেন বিমলা ঐ রমণীকে দেখিয়া তুমি এত অস্থির
হইতেছ? রমণীর সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ আছে নাকি?
উহার সহিত তোমার সম্ভাব আছে নাকি?

বি। সমস্তই বলিতেছি—কিন্তু ভাই সত্য করিয়া বল দেখি
রমণী জীবিতা না মৃত?

শ্রী। জীবিতা আছেন। যে সকল অসভ্য লোক তাঁহাকে
বেঞ্চে করিয়া রহিয়াছে, তাহারা বার্ষিকিকই ঐ রমণীকে দেবীর

শ্রীমতী ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে—তাহাদের সাধ্য কি যে তাঁহার কেশাগ্র স্পর্শ করে! তবে আর অধিক দিন এরূপ থাকিবে না। রমণীর অন্তিম কাল সন্নিকট।

বাধাদিয়া বিমলাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিন পরে সে দিন আসিবে?”

শ্রী। আর তিনমাস পরে।

বি। সীতা পাহাড় এখান হইতে কতদূর?

শ্রী। প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ।

বি। কতদিনে সেখানে যাইতে পারা যায়?

শ্রী। নূনকল্পে এক পক্ষ। কিন্তু কেন তুমি এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? রমণীকে উদ্ধার করিবার জন্ত?

বি। হা ভাই। পূর্বে তোমাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম। আমার স্ত্রী মারা পড়ে নাই। ঐ রমণীই আমার সহধর্মিণী। দুরাশ্রয়গণ সতীপুর হইতে তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

শ্রীমতীচরণ স্তম্ভিত হইলেন। অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া তিনি বিষন্ন হইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল মলিন ও পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন “তাঁহাকে উদ্ধার করা একপ্রকার অসম্ভব।”

শ্রীমতীচরণের কথার বিমলাচরণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন “অসম্ভব! পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নাই। তুমি সাহায্য করিবে না তাহাই বল। কিন্তু অসম্ভব বলিও না। আমার স্ত্রীকে একদল অসভ্য লোকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, আর আমি তাহাকে উদ্ধার করা অসম্ভব বলিয়া নিশ্চিত থাকিব?

একথা মনেও করিও না। কেবল তোমার নিকট আমার এই নাজ অন্ুরোধ যে তুমি সেই সীতা পাহাড়ের যাইবার পথ বলিয়া দাও।

শ্রামাচরণ গভীরভাবে ধারণ করিয়া বলিলেন. “ভাই বিমলাচরণ! তুমি কি আমায় এত অপদার্থ মনে কর? তোমার স্ত্রী অপহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি কি আমার কেহই নহেন? তুমি আমার শৈশবের বন্ধু—অনেককাল এক সঙ্গে একই বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছি; তোমার স্ত্রী কি আমার ভগ্নীস্বরূপা নাহন? না ভাই আমাকে সেরূপ নির্ভুর মনে করিও না। মনে করিও না যে সাহায্য করিবার ভয়ে আমি তোমায় একথা বলিতেছি! তুমি আমার সাহায্য না চাহিলেও আমি প্রাণপণে তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

শ্রামাচরণের কথা শুনিয়া বিমলাচরণ লজ্জিত হইলেন। বলিলেন “ভাই! তোমার মন আমি বেশ জানি, তুমি যে আমায় বিপন্ন দেখিয়া সাহায্য করিবে—তাহাও বিশেষরূপে অবগত আছি; কিন্তু ভাই, মুরলাকে হারাইয়া অবনি আমি যেন পাগল হইয়া গিয়াছি। কখন কি বলি, কখন কি করি কিছুই স্থিরতা নাই। যখন দূর হইতে তোমায় নোকার উপরে দেখিতে পাইলাম, তখনই ভাবিয়াছিলাম—তোমার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া সাহায্য চাহিব। কিন্তু জানি না কেন তোমার সহিত দেখা হইবার পরই আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইল, তোমার উপর সন্দেহ হইল, প্রকৃত কথা গোপন করিয়া স্ত্রীর কাল্পনিক মৃত্যু সংবাদ দিলাম। এখন আমি তোমার নিকট মিনতি করিতেছি আমার অপরাধ ক্ষমা কর। সকল

কথা খুলিয়া বল, কোথায় তুমি মুরলাকে দেখিয়াছ বল, এতদিন সে জীবিত আছে কি সত্য করিয়া বল ।”

এই বলিয়া বিমলাচরণ সত্য সত্যই গ্রামাচরণের পদতলে গিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং দুই হস্তে তাঁহার পদ স্পর্শ করিলেন ।

গ্রামাচরণ বিমলাকে আন্তরিক ভাল বাসিতেন । তিনি তাঁহার কথা'য় কাঁদিয়া ফেলিলেন । কিন্তু বিমলাচরণকে তাঁহার পদস্পর্শ করিতে দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দুই হস্তে সাদরে তাঁহাকে উত্তোলন করিলেন এবং একখানি চৌকীর উপর বসাইয়া বলিলেন “ভাই যদি আমি প্রথমেই তোমার স্ত্রীর অপহরণের কথা শুনিতে পাঠিতাম, তাহা হইলে অনেক পূর্বেই তুমি সে সকল কথা জানিতে পারিতে । যাহা হউক আমি এখনই সমস্ত কথা বলিতেছি ।

নবম পরিচ্ছেদ ।



সূত্র ।

গ্রামাচরণের কথা শুনিয়া বিমলাচরণ উত্তর করিলেন “সমস্ত কথা বলিবার পূর্বে আমার হৃদয়ের ধন প্রাণেরপ্রাণ মুরলা জীবিত আছে কি না আমি জানিতে ইচ্ছা করি ।”

গ্রামাচরণ হাসিয়া বলিলেন “হাঁ ভাই—তোমার স্ত্রী জীবিত আছে । যাহারা তাঁহাকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহারা এখন তাঁহার উপসাক, তাঁহাকে দেবী মনে করিয়া পূজা করিয়া থাকে । তোমার স্ত্রীর আদেশ সকলেই অবনত মস্তকে পালন

করিয়া থাকে। কেহ কোন অপকর্ম করিলে তিনিই তাহার বিচার করিয়া শাস্তি দিয়া থাকেন। এক কথায় তোমার স্ত্রীই এখন তাহাদের দেবী। তাহাদের উপাস্ত্র দেবতা দৌতারির ভাবী পত্নী।”

বিমলাচরণ চমকিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কি? মুরলা দেবতার স্ত্রী হইল কিরূপে? তুমি প্রথম হইতেই সকল কথা বল।”

শ্রীমাচরণ উত্তর করিলেন,—“আমি নৌকাঘোণে প্রায়ই এই নদীর উপর বিচরণ করিয়া থাকি। বাল্যকাল হইতেই আমি দাঁড় টানিতে ভাল বাসি। কতবার তোমায় লইয়া ইডন উদ্যানে দাঁড় টানিতে গিয়াছিলাম।”

বাধা দিয়া বিমলাচরণ বলিলেন “সে কথা আমার বেশ মনে আছে। বাল্যকাল হইতেই তুমি আমায় ভাল বাস। কিন্তু কাল কেন যে প্রথমে তোমার উপর অবিশ্বাস হইল বলিতে পারি না। এখন বল—যাহা বলিতেছিলে বলিয়া যাও।”

শ্রীমাচরণ বলিলেন—“নৌকা করিয়া কর্ণফুলী নদীর উপর বিচরণ করিতেছি, এমন সময়ে দূরে একখানি অদ্বৃত্ত গঠনের নৌকা দেখিতে পাইলাম। নৌকাধানির গঠন এত চমৎকার যে পূর্বে আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আমি এক দৃষ্টে সেই নৌকার দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে সেই প্রকার আর একখানি নৌকা আমার পশ্চাৎ দিক হইতে আসিয়া আমাকে আক্রমণ করিল। দাঁড়ী মাঝী ভিন্ন আমি একাই সেই নৌকায় ছিলাম। বিপক্ষের নৌকা হইতে আট জন বিকটাকার লোক আমাদের নৌকায় আরোহণ করিল। দুই

জনে আমাকে এবং অপর ছয় জনে দাঁড়ী মাঝীগণকে বাধিয়া ফেলিল। পরে একখানি রুমাল দিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। জানি না রুমালে কি আরক মিশ্রান ছিল, কিন্তু তাহার গন্ধ আমার নাসিকায় প্রবেশ করিবামাত্র আমি হতচেতন হইলাম। যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম সেই অসভ্য দস্যুগণ আমাকে তাহাদের নৌকায় তুলিয়া লইয়াছে। শত্রুগণ সংখ্যায় সাত আট জন হইবে। তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। আমি কথা কহিলাম না। যেমনই গুইয়াছিলাম, তেমনই রহিলাম। দেখিলান তাহারা আমাকে অচেতন মনে করিয়া কি পরামর্শ করিতেছে। আমিও অজ্ঞানের ভাণ করিলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিলাম। শুনিলাম দেবজায়াই তাহাদিগকে একজন হিন্দু ব্রাহ্মণকে সেখানে লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন। তখন দেবজায়া যে কে জানিতাম না, সুতরাং ভাবিয়া-ছিলাম কোন দেবী হইবে। কিন্তু যখন চাক্ষুষ দেখিতে পাইলাম তখন জানিতে পারিলাম যে, এক জন হিন্দুরমণীকে ঐ অসভ্যগণ দেবজায়া জ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধা ও পূজা করিয়া থাকে। শুনিলাম কি একখানি পুরাতন দলিল পাঠ করিবার জন্ত আমাকে হৃত করা হইয়াছে। দেবজায়া সে দলিল পাঠ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যথার্থ অর্থ বলিয়াছেন কি না তাহাই জানিবার জন্ত একজন হিন্দু ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ছিল। আমি নৌকার ছাদের উপর খালি গায়ে বসিয়াছিলাম। আমার গলে যজ্ঞোপবীত দেখিয়া আমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিতে পারে এবং আমার বলপূর্ব্বক বন্ধন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। সে যাহা হউক দিন

দিন পরে এক প্রকাণ্ড পর্বতের পাদদেশে তাহাদের নৌকা থামিল। তখন আমার বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইল এবং চারিজন বলিষ্ঠ লোক আমার দুই হস্ত ধরিয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিল। তাহার পর যে পথ দিয়া আমায় পর্বতের উপর লইয়া গেল, তাহা স্মরণ করিলেও হৃদয় কম্পিত হয়। কখনও জমীর উপর দিয়া, কখনও বা জলের নীচে স্তম্ভ দিয়া, কখনও আবার সমুদ্রের দ্বারা প্রায় তিনমাইল পথ অতিক্রম করিলাম। যখন সমতল ভূমির উপরে যাইলাম, তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে। সূর্য্যদেব অস্তাচল শিখরে চলিয়া পড়িয়াছেন। পার্শ্ববর্তী পক্ষী সকল স্ব স্ব কুলায় প্রত্যাগমন করিতেছে। গ্রাম্য কোলাহল ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে, কুলমাহলাগণ কক্ষে পূর্ণকুণ্ড লইয়া নিব্বিরণী তীর হইতে আপন আপন গৃহে ফিরিতেছেন। সে দিন আমাকে একখানি গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। গৃহের চারি পার্শ্বে প্রহরীর বন্দোবস্ত হইল। অতি কষ্টে সে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। পরদিন বেলা দশটার পর তিন চারিজন প্রহরী আসিয়া আমাকে সেখান হইতে লইয়া চলিল। প্রায় এক মাইল পথ গমন করিয়া এক অতি সুন্দর স্থানে উপনীত হইলাম। দেখিলাম সেটা একটা সাধারণ বিচারালয়। সেখানে বিচারক বা রাজার বসিবার জন্ত একখানি স্বতন্ত্র উচ্চ আসন ছিল, সাধারণের বসিবার জন্ত কতকগুলি প্রস্তরের বেঞ্চ ছিল। আর দোদীর্ঘ দাঁড়াইবার পৃথক একখানি কাঠের টুল ছিল। যখন আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম তখন কেবল দুই একজনমাত্র তথায় আগমন করিয়াছে ; কিন্তু আমি যাইবার পর অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সে স্থান লোকাকীর্ণ

হইল। বোধ হয় তত্রত্য পুরুষমাত্রেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। আরও দশ মিনিট অতীত হইল, সহসা চারিদিকে শব্দধ্বনি হইতে লাগিল। আমি, ব্যাপার কি দেখিবার জন্য উদ্গীৰ্ব হইলাম। দেখিলাম কতকগুলি পরিচারিকার সহিত এক অস্বাভাবিকরূপে কামিনী সর্কাদ বহুবল্য বস্ত্রালঙ্কারে আবৃত করিয়া স্তম্ভর পদবিক্ষেপে সেই সভা গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং সেই উচ্চাসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহাকে সভা মধ্যে উপস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত লোকসকল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই ভাবে পড়িয়া রহিল। আমি বুঝিলাম সেই রমণীই দেবজায়া, ঐ অসভ্য লোকেরা তাঁহাকেই তাহাদের দেবতা দৌতারির ভাগীপত্নী মনে করিয়া তাঁহার পূজা ও আদেশ পালন করিয়া থাকে।”

বাধা দিয়া বিমলাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার মুরলা কেমন আছে ভাই! যখন তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ, তখন আমা বিহনে সে দুঃখিতা না আনন্দিতা তাহা স্পষ্ট জানিতে পারিয়াছ? বল ভাই? তাহাকে কেমন দেখিলে বল।”

আমাচরণ উত্তর করিলেন “তিনি যে তোমার অদর্শনে অত্যন্ত দুঃখিতা হইয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু সে দুঃখ সামান্য রমণীর জ্ঞান নহে। দলিকার মত সে শোক ক্ষণস্থায়ী নহে। বিশদভাবে তাহার মনোভাব জানিয়া আমি কেন তত্রত্য সম্ভার এবং সেই দলিকার দ্বারা হইল।”

বি। তৎপরিহৃত তোমার মনোরম কাব্যবলা! এতল তোমার পর কি হইল বল।

প্রা। যদিও দেবজায়া তাহা হইতে সর্বদা কষ্ট, তথাপি

অনেক দিগ্বে তাঁহাকে প্রধান পুরোহিতের মত লইয়া কার্য্য করিতে হয়। তোমার স্ত্রী একজন বিদ্বা। আমি পূর্বে জানিতাম না যে, স্ত্রীলোকে বিশেষতঃ বঙ্গরমণী তিনটি ভাষায় লিখিতে পড়িতে ও কথা কহিতে পারেন। তোমার স্ত্রী বাঙ্গালা ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিতা। তিনি প্রধান পুরোহিতকে ঐচ্ছাসা করিলেন “পুরোহিত ? এই অপরিচিত ব্রাহ্মণ সন্তানের সহিত অন্য ভাষায় কথা কহিতে ইচ্ছা করি। তোমরা আমার প্রতি যেরূপ সদ্ব্যবহার করিতেছ তাহাতে আমি এক প্রকার আত্মীয়-স্বজন, এমন কি আমার মনুষ্য-স্বামীর কথা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। মনে করিও না যে আমি কোনরূপ বিশ্বাস-যাতকতার কার্য্য করিব। তোমার স্ত্রীর কথা শেষ হইতে না হইতে প্রধান পুরোহিত বলিয়া উঠিল “তবে এ অন্তরোধ কেন ?”

তোমার স্ত্রী উত্তর করিলেন “অনেক কষ্টে, অনেক অর্থব্যয় করিয়া শৈশবাবধি নানা প্রকার ক্লেশ সহ্য করিয়া তিনটি ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। মাতৃভাষার জ্ঞান ভাবিনা, কারণ এই ভাষায় প্রায়ই তোমাদের সহিত কথা বার্তা কহিতে হয়। কিন্তু অপর দুইটি ভাষা আমি প্রায় ভুলিয়া যাইতেছি ; তাই মনে করিয়াছি এই ব্রাহ্মণ যুবকে সহিত ঐ ভাষায় কথা কহিয়া দেখিব উহা এখনও আমার মনে আছে কি না।

পুরোহিত সন্তুষ্ট হইল। তখন তোমার স্ত্রী আমার দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে ইংরাজী ভাষায় বলিলেন “ব্রাহ্মণ—যুবক ! বহুদিন হইল আমি ইংরাজী ভাষা শিখিয়াছিলাম। এখন আমার ভাল মনে নাই, তজ্জন্ত আমার অপরাধ লইবেন না। এই অনভ্যস্তা আপনাকে একখানি দুলিল পাঠ করিতে বলিবে।

আমি স্বয়ং উহা পড়িয়াছি এবং অর্থও উপলব্ধি করিয়াছি । দলিল খানিতে কোন গুপ্তধনের কথা লেখা আছে । এই পুরো-
হিত বোধ হয় সে কথা কাহারও মুখে গুনিয়া থাকিবে । যে
খানে ঐ গুপ্তধন রক্ষিত আছে, দলিলখানি পড়িলেই তাহা
জানিতে পারা যায় । কিন্তু আমি উহাদিগকে যথার্থ কথা বলি
নাই । আমি যেরূপ বলিয়াছি, তাহা ঐ দলিলের নীচের
ইংরাজী ভাষায় লিখিয়া রাখিয়াছি । আপনাকেও সেই দলিল-
খানি পাঠ করিতে দেওয়া হইবে । কিন্তু সাবধান—যেন উহা-
দিগের নিকট প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিবেন না । তাহা হইলে
আমার সামান্য কথার জন্য এখনই আমাকে হত্যা করিয়া
ফেলিবে । ইংরাজী ভাষায় বাহা লেখা আছে আপনিও সেইরূপ
বলিবেন । ইহাতে দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, আমি রক্ষা
পাইব আর যদি সমর্থ হন তাহা হইলে আপনি সেই গুপ্তধনের
উদ্ধার করিতে পারিবেন ।

দেবীর কথা গুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম । তিনি আরও
কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু প্রধান পুরোহিত তাঁহাকে
বাধা দিলেন । অগত্যা তিনি নিস্তব্ধ হইলেন । গম্ভীরভাবে
নিকটস্থ দাসীগণকে বাজন করিতে বলিলেন । তাহারা তখনই
তাঁহার আদেশ পালন করিতে ব্যস্ত হইল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।



গল্প না সত্য ।

দেবী যখন ইংরাজী ভাষায় আমার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন প্রধান পুরোহিত একবার আমার দিকে, একবার তাঁহার দিকে তীব্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না।

দেবী নিস্তর হইলে প্রধান পুরোহিত একখানি পুরাতন দলিল আনিয়া আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল “যুবক। শুনি-রাছি তোমারা এই ভাষার সুপণ্ডিত। এই দলিলে বাহা লিখিত আছে, তোমার তাহার অনুবাদ করিয়া দিতে হইবে। যদি সত্য কথা বল, বাহা ইহাতে লেখা আছে তাহার যথার্থ মর্মভেদ কর তাহা হইলে তোমায় মুক্তি দিব, নচেৎ তোমার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে।”

আমি দলিলখানি হস্তে লইয়া দেবীর পরামর্শ মত কার্য্য করিলাম। পুরোহিত আমার অনুবাদের সহিত দেবীর অনুবাদ মিলিতে দেখিয়া কয়েকজন ভৃত্যকে পুনরায় আমায় বন্ধন করিতে আদেশ করিল।

আদেশ পাইবা মাত্র তাহার আশ্রয় বন্ধন করিল এবং একটী ক্ষুদ্র পর্বত-গুহায় আমাকে রাখিয়া আসিল। আমি সেই অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম। সন্ধ্যার পর একজন ভৃত্য আসিয়া আমার যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য আনিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। আমার

হস্ত পদাদি আবদ্ধ থাকায় আমি আহার করিতে পারিলাম না, খাদ্যদ্রব্য পড়িয়া রহিল ।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর ভৃত্য পুনরায় সেখানে আগমন করিয়া দেখিল, আমি খাদ্যদ্রব্য স্পর্শও করি নাই । সে কারণ জিজ্ঞাসা করিল, আমি মুখে কোন উত্তর না দিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্ত পদ প্রদর্শন করিলাম । সে বুঝিতে পারিল, ঈষৎ হাসিয়া আমার হস্তের শৃঙ্খল মোচন করিল । আমি ক্ষুধিত ছিলাম—আহার করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম । ভাবিলাম ভৃত্য পুনরায় আমার হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়া দিবে । কিন্তু সে তাহা করিল না । বরং দেব-জ্ঞায়ার হস্তলিখিত একখানি পত্র দিয়া দ্বার উন্মোচন করিয়া চলিয়া গেল । পত্র পাঠ করিয়া বুঝিলাম তিনি আমায় পলায়ন করিতে আদেশ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে পলায়নের উপায়ও লিখিয়া দিয়াছেন ।

অনেক কষ্টে পায়ের বন্ধন মোচন করিয়া আমি দেবজ্ঞায়ার সঙ্কেত মত গভীর রাত্রে পর্কতের উপরে উঠিলাম, সেখানে গিয়া দেখিলাম এক প্রকাণ্ড গহ্বর । ভাবিলাম এক সময়ে উহা আগ্নেয়গিরি ছিল ; অগ্ন্যুৎপাতের সময় ঐ দ্বার দিয়াই গলিত ধাতু, কন্দম্ব, উষ্ণজল বহির্গত হইত । সৌভাগ্যক্রমে অনেকদিন হইতে আর অগ্ন্যুৎপাত হয় না ।

যে দলিলখানি পাঠ করিবার জন্য আমি দ্রুত হইয়াছিলাম, উহা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত, লেখাও বহুকালের । তুমি বেশ জান যে আমি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত, সুতরাং দলিলেব অর্থ বুঝিতে অধিক কষ্ট হয় নাই । দলিল পাঠে বুঝিয়াছিলাম পুরাকালের কোন হিন্দু রাজা শত্রুতয়ে ভীত হইয়া তাহার অধিকাংশ সম্পত্তি

সেই গহ্বরের কোন গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। যেখানে উহা লুকায়িত ছিল তথায় যাইবার উপায় বিশদরূপে বর্ণিত ছিল, আমি সেই অংশ বর্ণিত করিয়া রাখিয়াছিলাম।

গভীররাত্রে আমি সেই গহ্বরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেবী পাত্রের ভিতরে একটি বাতি ও একবাঁজ দিয়াশলাই পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। গহ্বরে প্রবেশ করিয়া আমি আলোক জ্বালিলাম, পরে সেই আলোকের সাহায্যে অতিকষ্টে সেই গহ্বরের ভিতর অবতরণ করিতে লাগিলাম। যদিও নাগিবাব কোন পথ ছিল না, তথাপি অনেক কষ্টে ক্রমে পর্বতের ভিতর দিয়া তাহার তলদেশে উপস্থিত হইলাম। সেখানে একটি অপ্রশস্ত সূড়ঙ্গ দৃশ্যে পাইলাম। সেই সূড়ঙ্গ-পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর দেখিতে পাইলাম। প্রস্তরখানি তুলিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিলাম। কারণ—দলিলের লেখান ও ঐ প্রস্তরের নিয়ে একটি পত্রের যথেষ্ট স্বর্ভ সঞ্চিত আছে। অনেক চেষ্টার পর, প্রস্তরখানি অল্প স্থানান্তরিত হইল। দেখিলাম সত্য সত্যই তাহার নিয়ে একটি গহ্বর বিরাজিত। উপর হইতে সেই গহ্বরের ভিতর আলোক লক্ষ্য হইল না বটে, কিন্তু সেখানে যে স্বর্ণের বড় বড় গোলক ছিল, তাহা আমার চৃষ্টিগোচর হইল। আমার বড় ছংখ পেল যে প্রাপ্তরখানি কৃষ্ণে পরিণত না। মনের কোত মনেই লয় পাইল। প্রস্তরখানি পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া আমি আরও অগ্রসর হইলাম।

কিছুদূর গমন করিলে আর একটি সূড়ঙ্গ পাইলাম। আমি সেই সূড়ঙ্গ-পথে অতিকষ্টে যাইতে লাগিলাম। প্রায় অর্ধকোশ এইরূপে যাইবার পর সহৃদয়ীরা উপনীত হইলেন, বাহিরে

আসিয়া দেখিলাম চন্দ্র উঠিয়াছে। তাঁহার রঙ্গত-গুলকিরণে চারিদিক আলোকিত হইয়াছে। সেখান হইতে কিছুদূরে এক-খানি নৌকা দেখিতে পাইলাম। অতি ধীরে ধীরে সেই নৌকার নিকট গমন করিলাম। দেখিলাম কেহই নাই। বুঝিলাম উহাতে সেই দেবজয়ার কোশল, আমি আর বিলম্ব করিলাম না। সেই নৌকায় আরোহণ করিয়া ক্রমে কর্ণফুলী নদীতে প্রবেশ করিলাম এবং তিনদিন পরে স্বদেশে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এখন আমার একমাত্র ইচ্ছা এই যে, যে কোনরূপে পারি সেই স্বর্ণ গোলকগুলি অধিকার করিব।

শ্যামাচরণেব কথা শুনিয়া বিমলাচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই! মুরলা আর কতদিন জীবিত থাকিবে? অসম্ভৱ কি চিরদিনই তাহার আচ্ছাবহ ভূতোব ভায় কার্য্য করিবে?”

শ্যামা। না—যে ব্যক্তি আমার নিকট দেবীর পত্র আনিয়াছিল, কথায় কথায় তাহার নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, মকর সংক্রান্তির দিন তাহাকে সেই পক্ষ-গহ্বরে নিক্ষেপ করা হইবে। সেখান হইতে পড়িলে তিনি নিশ্চয়ই মারা পড়িবেন।

বি। তবে উপায়? পৌষমাসের এগার দিন অতীত হইয়া গিয়াছে, মকর সংক্রান্তি নিকটবর্তী হইতেছে।

শ্যামা। উপায় আবার কি? তোমার স্ত্রীকে উদ্ধার করিবার জন্য তুমি যেমন ব্যস্ত হইয়াছ, সেই স্বর্ণ গোলকগুলি অধিকার করিবার জন্য আমিও সেইরূপ অস্থির হইয়াছি। একসঙ্গে দুইটি কার্য্যই সমাধা করিতে হইবে।

বি। বেশ কথা কিন্তু এখান হইতে কবে রওনা হইবে?

শ্যা। বিলম্বে কার্য্যহানির সম্ভাবনা, কালই যাত্রা করিব।

বি। এক কার্য্য করিলে হয় না? এই সমস্ত কথা এখান-
কার পুলিশের গোচর করিয়া তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে
ভাল হয় না কি?

শ্যা। না ভাই! এ বিষয়ে পুলিশ কিছুই করিতে পারিবে না।
লাভের মধ্যে স্বর্ণগোলকগুলি তাহারাই আত্মসাৎ করিবে। অসভ্য-
গণ পুলিশের লোক দেখিলেই যে গহ্বর মধ্যে দেবীকে নিক্ষেপ
করিবে, তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সকল হইবে না।

বিমলাচরণ কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন “তোমার
অমুমান সত্য, তবে আর কোন লোক লইবারও প্রয়োজন নাই,
আমরা দুইজনেই যাত্রা করিব। কিন্তু কতকগুলি শানিত অস্ত্র
এবং দুইটা পিস্তল ও তাহার উপযোগী টোটা লইলে ভাল হয়।”

বিমলাচরণের কথা শেষ হইতে না হইতে শ্যামাচরণ বলিয়া
উঠিলেন “নিশ্চয়ই! আমিও এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম না।
পিস্তল, বারুদ, টোটা, শানিত তরবারি ও বর্ষা সমস্তই সংগ্রহ
করিয়াছি। কেবল আমার স্বত্ত্বের অমুমতির অপেক্ষা, আজই
রাত্রে তাঁহার নিকট সমস্ত কথা বলিয়া তাঁহার অমুমতি লইব
এবং কল্যাণ আহারাদি শেষ করিয়া শুভক্ৰমে নৌকাযোগে ঐ স্থানে
যাত্রা করিব। তোমার সহিত দেখা না হইলেও, দেবী তোমার
পরিনিীতা পত্নী না হইলেও, আমি কালই রওনা হইতাম। কেবল
তাঁহার উদ্ধারের জন্ত নহে—সেই স্বর্ণগোলকগুলির লাভ করি-
বার জন্ত। কত কোটা টাকার স্বর্ণ যে সেই গহ্বরে লুকায়িত
আছে তাহা কে বলিতে পারে?

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সর্বনাশ ।

বেলা একটা গাজিয়া গিয়াছে । প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া পক্ষীকুল আপন আপন কুলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । বিস্তীর্ণ মাঠে রাখালগণ দূরে গাভীদলকে ছাড়িয়া দিয়া বৃক্ষতলে বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে । পথের ধূলি অগ্নিকণার ন্যায় ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়াছে । কাহার সাধ্য সে পথে শতপদে বিচরণ করে ? বাতাসের নামগন্ধও নাই, মানবগণ ঘর্ষাক্ত কলেবরে ত্রাহি এহি ডাক ছাড়িতেছে, সকলেই কেবল জল জল বলিয়া চীৎকার করিতেছে । কিন্তু কেবল জলপান করিয়া তাহাদের সে দারুণ পিপাসার শান্তি হইতেছে না ।

এহেন সময়ে কাজলমারি গ্রামের এক অতি অপ্রশস্ত পথ দিয়া দুই বন্ধু দ্রুতপদ-বিক্ষেপে নদীতীরে গমন করিতেছিলেন । সূর্য্যের অসহ্য উত্তাপে উভয়েরই মুখন্ডল আরক্তিমবর্ণ ধারণ করিয়াছে, সর্বাঙ্গ ঘর্ষাক্ত হইয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে । উভয়েই একমনে কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু কাহারও মূখে কোন কথা ছিল না ।

যথাসময়ে তাঁহারা নদীতীরে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন একখানি নৌকা তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । নৌকায় ছয়জন দাঁড়ী ও একজন মাকী ভিন্ন, দুই বন্ধুর দুইটি ভৃত্যও ছিল । তাহারা পূর্বেই আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া বন্ধুদ্বয়ের

অপেক্ষায় নৌকায় বসিয়াছিল। তাঁহাদিগকে উপস্থিত দেখিয়া ভৃত্যগণ সমস্বমে উভয়কে নৌকায় তুলিয়া লইল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর শ্যামাচরণ মাঝীকে নৌকা ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিলেন। মাঝী দৃঢ়রূপে হাল ধরিল, একজন দাঁড়ী তীরে নামিয়া নৌকা ঠেলিয়া দিল এবং লম্ফ দিয়া পুনরায় তরুপরি আরোহণ করিল। তখন সকলেই দাঁড় ধরিল এবং সবলে টানিতে লাগিল, নৌকা তীরের ন্যায় বেগে ধাবিত হইল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে শ্যামাচরণ নৌকা তীরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং সে রাত্রি সেইস্থানে অতিবাহিত করিতে মনস্থ করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে নৌকা পুনরায় গন্তব্যস্থানের উদ্দেশে চলিল। মধ্যে আহাঙ্গাদির জল অর্দ্ধঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিয়া তাঁহারা ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কত শত গ্রাম, জনপদ অতিক্রম করিয়া তীরবেগে নৌকা ছুটিতে লাগিল, পথে কোনরূপ বাধা পাইল না।

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। নৌকায় আলো প্রজ্জ্বলিত হইল, চারিদিক অন্ধকার আবৃত হইল। আকাশ তমসাস্ফর হইল, বাতাসের বেগ কমিয়া গেল, নাবিকেরা প্রাণপণে দাঁড় বাহিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই কেমন বিমর্ষ হইল, মাঝী একবার পশ্চিমগগনে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল একখণ্ড ভয়ানক কৃষ্ণবর্ণ মেঘ ধীরে ধীরে দিম্বাগুল আচ্ছাদিত করিতেছে। তাহার ভয় হইল—সকলকে সাবধান হইতে বলিল।

শ্যামাচরণ অসীম সাহসিক লোক ছিলেন। কেবল তিনিই

কিছুমাত্র ভীত হইলেন না। বলিলেন এ মেঘ কোন কাজের নয়। কোন ভয় নাই নৌকার গতিরোধ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

মাকী সে আদেশ অবনত মস্তকে পালন করিয়া বলিল “বাবু বড় ভাল বুঝিতেছি না, আপনারা প্রস্তুত হইয়া থাকুন। আমি আপনার আদেশে নৌকা থামাইব না, বা তীরের দিকেও লইয়া যাইব না।”

দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল, দুই একবার বিদ্যুৎ চমকিল পরক্ষণেই সহসা একটা ভয়ানক দমকা বাতাসে নৌকা টলমল কবিতা উঠিল। মাকী সে বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া নদীতে পড়িয়া গেল। কর্ণধার বিহীন নৌকাখানি কুণ্ডলাবের চক্ষের মত ঘুরিতে লাগিল এবং নৌকায় প্রবলবেগে জল উঠিতে লাগিল। নিমিষের মধ্যে শ্যামচরণ হাল ধবিল, নাবিকগণ শশব্যস্তে নৌকা হইতে জল উত্তোলন করিতে আরম্ভ করিল। বিমলাচরণ প্রমাদ বুঝিয়া কি করিবে স্থির কবিতেনা পারিয়া ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করিলেন। ভাবিলেন এ জীবনে মুরলার সন্ধান করিতে পারিলেন না।

পরক্ষণে আবার এক দমকা বাতাসে নৌকাখানি প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে ঘুরিতে জলমগ্ন হইল। নাবিকগণ কে কোথায় গেল তাহার কিছুই স্থিরতা হইল না। শ্যামচরণ ও বিমলাচরণ সেই সঙ্গে সঙ্গে নদী গর্ভে নিহিত হইল।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নূতন সংসার ।

“দেবীরাণী ! কোথায় তুমি ?” এই বলিয়া ষোড়শ বর্ষীয়া এক যুবতী এক প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকার দ্বিতলের একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । যুবতী শ্যামবর্ণা হটলেও সুন্দরী । তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব অতি সুন্দর, মস্তকের পান রক্তবর্ণ কেশদাম পদবয় স্পর্শকরিশ রমণীর মনোমুগ্ধকর সুন্দর মুখ-মণ্ডলের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে । রমণী পূর্ণ যৌবনা ; শাস্ত, স্থিরা ও গম্ভীরা ।

রমণী যাহাকে ‘দেবীরাণী’ বলিয়া সম্বোধন করিল সে আর কেহ নহে আমাদের নায়িকা—মুরলা । মুরলা এখন দেশের রাণী ; সকলেই তাঁহাকে দেবীরাণী বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে । তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা—দাসদাসী, লোকজন যথেষ্ট । মুরলার মুখের কথায় দেশের অনেক কাহা হইয়া থাকে । দেশের প্রথা অনুসারে মুরলা সেই অট্টালিকা অধিকার করিবার পরই পূর্বরাণীকে পর্বত গহবরে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়া ছিল । মুরলা সেই অবধি সে দেশের—রাণী ।

মুরলার শারীরিক কোন কষ্ট নাই, সে বেশ সুখে ছিল ।

কেবল পিতা মাতা ও স্বামীর বিরহ হৃৎখেই সে প্রপীড়িতা হইয়াছিল । দেবতার ভোগ্যদ্রব্যাদি সে আহার করিতে পাইত ; দুগ্ধ ফেননিভ স্নুকমল শয্যায় সে শয়ন করিত ।* দাস দাসী তাহার মুখের কথাটির অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত । মনোকষ্টের জগু তাহার এসকল সুখ বড় ভাল লাগিত না ।

নিকটস্থ অনেক যুবতী তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিত । প্রায় প্রতিদিনই মধ্যাহ্ন সময়ে অনেক রমণী মুরলার নিকট সমবেত হইত । দুই একজন মুরলার প্রিয়পাত্রীও হইয়া উঠিল ।

মুরলা সেই প্রকোষ্ঠেই ছিল । রমণীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া বলিল “কে রেবতী ? ভিতরে এস না ভাই ! আজ আর কেহ আসেন নাই—আজ আমি একা ।”

মুরলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল । মুরলাকে দেখিয়াই সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । পরে জিজ্ঞাসা করিল “দেবি ! আজ এত বিমর্ষ কেন ?”

মুরলা কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিল “শোন রেবতী স্মৃথে থাকিলেও স্বামী ও পিতা মাতা না দেখিয়া বড়ই কাতর হইয়াছি । জানি না আর কখনও তাঁহাদের সহিত দেখা হইবে কি না । তোমাদের কাছে থাকিলে অনেক সময় ভুলিয়া থাকি বটে, কিন্তু দিদি ! স্বামী ; পিতা ; মাতা ; এসকল কি ভুলিবার জিনিস ? বিশেষ এবয়সে ! আজ কেহ নিকটে ছিলেন না বলিয়া নির্জনে সেই চিন্তা করিতে ছিলাম আর কাঁদিতে ছিলাম । তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়াই তোমায় বলিলাম, দেখিও যেন এসকল কথা প্রকাশ হয় না ।”

দেবীর কথায় রেবতী হৃৎখিতা হইয়া বলিল, “যদি ক্ষমতা

থাকিত তাহা হইলে তোমায় কোনরূপে এ দেশ হইতে বাহির করিয়া দিতাম। আমার স্বামী প্রাণ দিয়াও তোমার উপকার করিতে চান; কিন্তু উপায় নাই দিদি। এদেশ হইতে পলায়ন করিবার কোন উপায় নাই। সেদিন তুমি অস্তরূপ বলিয়াছিলে। সেদিন তোমায় দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম— ভাবিয়াছিলাম তুমি বথার্থই দেবী।”

মু। না রেবতী, আমি দেবী নই, সমান্তা মানবী। আমি এখনও মায়াত্যাগ করিতে পারি নাই। জানি, আমি ভাবিলে কোন কার্য্য হইবে না, জানি—আমি দুঃখ করিলেও কিছু হইবে না, তবুও ফেমন মায়া ছাড়িতে পারি না। স্বামীকে হৃদয়ে রাখিয়াছি, পিতামাতাকে মন্তকে রাখিয়াছি। সময় পাইয়াই মম-চক্ষে স্বামীর দিব্য-মূর্ত্তি দেখিয়া জীবন সার্থক করি।

রে। দিদি তোমার কখনও কষ্ট হইবে না, যাহার এত স্বামী ভক্তি তাহার কি কোনও দুঃখ হইতে পারে? এদিন তোমার কখনও থাকিবে না।

মু। তোমার মুখে পুষ্পবৃষ্টি হউক, রেবতী; জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে এই কামনা করি যেন তুমি যাবজ্জীবন স্বামীমুখে সোহাগিনী হও।

রে। দিদি! সে দিন তোমার সকল কথা শোনা হয় নাই। যদি ইচ্ছা থাকে আজ বলিবে কি?

মু। তোমাকে আমার অবজ্ঞা কিছুই নাই। আমার সে মুখ, সে আনন্দ, সে আদর কি আর এজন্মে পাইব? এই বলিয়া মুরলা রেবতীকে আশ্রয় কাহিনী বলিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



উদ্ধার ।

চিরদিন সমান যায় না । সুখ-দুঃখ চক্রের স্থায় ক্রমাগত আবর্তন করিতেছে । আজ যিনি রাজা—সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রজামণ্ডলীর উপর প্রভুত্ব করিতেছেন, ভোগবিলাসে প্রমত্ত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগ করিতেছেন, কাল হয়ত তাঁহাকে ভিখারী বেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইবে, আপনার জ্ঞী পুত্র-প্রতিপালনের জন্ত মুষ্টিমেয় অন্ন প্রাপ্তির আশায় পরের দ্বারস্থ হইতে হইবে । আবার যে ভিক্ষুক শতগ্রন্থি-জীর্ণ-মলিল-বসনে কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিয়া ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যে কষ্টে-কষ্টে জ্ঞী পুত্রপালন করিতেছে, পরের গলগ্রহ হইয়া কতশত লাঞ্ছনা সহ করিয়া মনের কষ্ট মনেই নিবারণ করতঃ দিন যাপন করিতেছে, কে বলিতে পারে যে সেই ভিক্ষাজীবী কোন না কোন দিন রাজসিংহাসন অধিকার করিবে না ? কে জানে যে, সেই হের, নিকৃষ্ট, অপদার্ব জীব এক সময় অসংখ্য লোকের উপর নিজ প্রাধান্ত বিস্তার করিতে সক্ষম হইবে না ? পুরুষের ভাগ্য ও রমণীর চরিত্র দেবতাগণও বলিতে পারেন না, সামান্ত মানবত কোন ছার !

বিমলাচরণ অনেক আশা কবিতা বন্ধুর সহিত নৌকায় আরোহণ করিয়াছিলেন । ভাবিয়াছিলেন এতদিন পরে হয়ত মুরলার সন্ধান পাইবেন । যখন তাঁহার বন্ধু মুরলাকে দেখিয়া আসিয়াছেন, যখন তিনিই তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত

হইয়াছেন, তখন আর তাঁহার চিন্তা কি ? হয় মুরলাকে উদ্ধার করিয়া স্বদেশে আনয়ন করিবেন, নচেৎ ঐ কার্য্যে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিবেন । কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর । কোথা হইতে কাল-ঝঞ্ঝা-বায়ু প্রবলবেগে উখিত হইয়া তাঁহাদের নৌকা জলমগ্ন করিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারাও নদীর অতলজলে ডুবিয়া গেলেন । নাবিকগণ কে কোথায় গেল তাহার কিছুই চিহ্ন পর্য্যন্ত রহিল না ।

তুই বন্ধুই সন্তরণপটু ছিলেন, কিন্তু সেই প্রবল ঝটিকায় প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে, তমসাজ্জর নদীগর্ভে তাঁহারা উভয়েই শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । যতক্ষণ বাহ্যতে বল ছিল, ততক্ষণ মনের উৎসাহে উভয়েই পাশাপাশি ভাসিয়া যাইতে ছিলেন । কিন্তু ক্রমেই বাহ্যবল হ্রাস হইল, মন নিস্তেজ হইল, জ্ঞান লোপ হইল হস্ত পদ নিশ্চল হইল । উভয়েই স্রোতের বেগে ভাসিতে ভাসিতে কোন অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে যাইতে লাগিলেন ।

এ জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে । যে পৃথিবীতে আমরা বাস করিতেছি একদিন তাহারও ধ্বংস হইবে, যে প্রচণ্ড মার্শ্বণ্ডকে প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে পূর্বদিকে উদিত হইতে দেখিতেছি, এক সময়ে তিনিও লয়-প্রাপ্ত হইবেন, যে জগৎ প্রাণ না থাকিলে জীবগণ ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারে না সেও সময়ে কোথায় বিলীন হইবে ।

ক্রমে ঝড় থামিল, প্রবল তরঙ্গ কোথায় পলায়ন করিল, নদী শান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিল । আবার নৌকা চগিল, আবার মাঝীগণ গীত গাহিতে গাহিতে হাল ধরিয়া হেলিতে দুলিতে

অগ্রসর হইতে লাগিল । কিন্তু যাহা গেল তাহা আর উঠিল না, যাহা নষ্ট লইল, তাহার আর পুনরুদ্ধার হইল না ।

এই সময়ে একখানি প্রকাণ্ড নৌকা সেই নদীর উপর দিয়া ভীর বেগে ছুটিতেছিল । নৌকায় চারিজন নাবিক ও তিনজন আরোহী ছিল । ঝড়ের পর প্রকৃতি শান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিলে আরোহীগণ নৌকার ছাদে বসিয়া কত কি গল্প করিতে করিতে গন্তব্যস্থানে গমন করিতেছিল, এমন সময়ে একজন আরোহী অনূরে একটি ভাসমান পদার্থ দেখিয়া নৌকার বেগ সংবৃত্ত করিতে আদেশ করিল ।

নাবিকগণ সে আদেশ অমান্য করিল না, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া সেই ক্রতগামী নৌকার গতিরোধ করিল । তখন সেই আরোহী নাবিকগণকে সেই ভাসমান বস্তু দেখাইয়া দিল ।

নাবিকগণ সেইদিকে নৌকা লইয়া গেল । দেখিল একটি মানব দেহ স্রোতের বেগে ভাসিতে ভাসিতে অগ্রসর হইতেছে । কোন কথা না বলিয়া একজন নাবিক নদীগর্ভে লক্ষ্যপ্রদান করিল এবং অবিলম্বে সেই মানবদেহ নৌকার উপর উত্তোলন করিল ।

আরোহী ও নাবিকগণ সকলেই ভাবিয়াছিল দেহটী নিৰ্জীব । ব্যথিতান্তঃকরণে তাহারা পুনরায় উহাকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে সেই মানবদেহ সহসা নড়িয়া উঠিল । নাবিকগণ ভীত হইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিল । আরোহী তিনজন তাহাকে সজীব দেখিয়া চৈতন্ত উপাদানের চেষ্টা করিতে লাগিল ।

অনেক চেষ্টার পর ক্রমে সে চক্ষুঃ উন্মীলন করিয়া বলিয়া উঠিল “আমি কোথায় ? শ্রামাচরণ কোথায় ?”

একজন আরোহী উত্তর করিল “এখন অধিক কথা কহিবেন না। কিছুক্ষণ এইখানে বিশ্রাম করুন। পরে সবল হইলে যাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিবেন। আপনি নিরাপদে আছেন, এখানে আপনার কোন ভয় নাই।”

আরোহীর কথা শুনিয়া তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার হতচেতন হইয়া পড়িলেন। সৌভাগ্যক্রমে সেই আরোহীর নিকট ঔষধ ছিল। সে তখনই সেই জ্বলন্ত ব্যক্তিকে উহা সেবন করাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার জ্ঞান সঞ্চার হইল, ক্রমে শরীরে বলাধান হইল; তিনি পুনরায় চক্ষুঃ উন্মীলন করিয়া বলিলেন “আমি অনেকটা সুস্থ হইয়াছি। আপনারা আমাকে কথা কহিতে অনুমতি দিন। বলুন আপনার বন্ধু শামাচরণ কোথায় গেল?”

আরোহী যখন দেখিল যে, তিনি সত্য সত্যই পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হইয়াছেন, তখন সে কিরূপ অবস্থায় তাঁহাকে নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়াছে সেই সমস্ত কথা একে একে বলিতে লাগিল। তিনি অতি মনোযোগের সহিত তাঁহার কথা শুনিলেন। কিন্তু সেই আরোহীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার কেমন সন্দেহ হইল, বোধ হইল যেন তিনি তাহাকে পূর্বে আর কোথাও দেখিয়া থাকিবেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মনে পড়িল না। তিনি বলিলেন “আমরা দুই বন্ধুতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম। আপনারা আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার বন্ধু কোথায়? হায় এ জনমে বুঝি আর তাঁহার সহিত দেখা হইবে না, এ জীবনে বুঝি আর তাঁহার সাহায্য পাইব না, এ অদৃষ্টে বুঝি”—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা তাঁহার কি যেন স্মরণ হইল, তিনি সেই আরোহীকে চিনিতে পারিলেন। কিন্তু সে যে তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই তজ্জন্ত আন্তরিক আনন্দিত হইলেন। আর কোন কথা প্রকাশ করেন নাই বলিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিলেন।

পাঠক মহাশয় ! বোধ হয় জলমগ্ন ব্যক্তিকে চিনিতে পারিয়াছেন। তিনিই বিমলাচরণ। আর যে আরোহী এতক্ষণ তাঁহার সহিত কথা কহিতে ছিল, সেই তাঁহার মস্তকে গুরুতর আঘাত করিয়া অচেতন করতঃ মুরলাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

তিন চারিমাস ক্ষৌরকার্য্য না হওয়ায় বিমলাচরণের দীর্ঘ অশ্রু হইয়াছিল। প্রচণ্ড রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া, বৃষ্টির জলে সিক্ত হইয়া তাঁহার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছিল। বিশেষতঃ অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে একবার মাত্র দেখিয়াছিল বলিয়া, সেই অসভ্য দুর্বৃত্ত দস্যু তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই।

বিমলা যে কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা আর বলিলেন না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন “আর কোন লোককে ভাসিয়া যাইতে দেখ নাই?”

আরোহী বিবলবদনে উত্তর করিল “দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই উত্তোলন করিতাম, কিন্তু আর না; আপনি অনেকক্ষণ কথা কহিয়াছেন, এ অবস্থায় আপনার এত পরিশ্রম সহ্য হইবে না। আপনি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত্ত হইয়াছেন। আমাদের নিকট যাহা কিছু আছে, আপাততঃ তাহাই আহার করিয়া বিশ্রাম করুন। কিছুক্ষণ গভীর নিদ্রার পর আপনি সুস্থ হইবেন।”

এই বলিয়া সে বিমলাচরণের নিকট কিছু আহাৰ্য্য আনিয়া

দিল। বিনলাচরণ সত্য সত্যই ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন, তিনি সে গুলির সদ্যবহার করিয়া চক্ষুঃ মুদ্রিত করিলেন এবং ক্ষণকাল মধ্যেই গভীর নিদ্রায় মিলিত হইলেন।

বিনলাচরণ কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলেন বলা যায় না। কিন্তু যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন গুনিলেন যে সেই তিনজন আরোহী তাঁহারই সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন। তিনি চক্ষুঃ উন্মীলন করিলেন না, নিদ্রার ভাণ করিয়া নিষ্পন্দভাবে পাড়িয়া রহিলেন। যে ব্যক্তি তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছিল, তাঁহাকে বলিতে গুনিলেন “না মহাশয়! যাহার প্রাণরক্ষা করিয়া আশ্রয় দিয়াছি, তাহাকে স্বহস্তে হত্যা করিতে পারিব না। এ অবস্থায় উঁহাকে এই প্রবল নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিলে উনি কখনও বাচিবেন না।”

অপর এক ব্যক্তি বলিল “তোমাকে কোন কার্য্য করিতে হইবে না। যাহা করিতে হয়—আমরাই করিব।”

বিনলাচরণের রক্ষাকর্ত্তা বলিল “স্বহস্তে না করিলেও আমি তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছি, তাঁহাকে এখনই বিনষ্ট হইতে দিব না। যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ উহার শরীরে সামান্য আঁচড় পর্য্যন্ত লাগিতে দিব না।”

অপর ব্যক্তি বলিল “লোকটাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, উহা দ্বারাই আগাদের অপকার হইবে। তুমি এক জনের অন্বেষণে ঘুরিতেছিলে এখন দেখিতেছি তিনজন লইয়া যাইতেছ। কিন্তু স্মরণ রাখিও যে ইহাতে তোমারই অংশ ক্রমে হ্রাস হইতেছে, কারণ উনি যদি জানিতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সেই গুপ্তধনের অংশভাগী হইবেন।”

সে বলিল “আমার সহিত আপনার সে কথা ছিল না । আপনি সেই রমণীর মুখে শুণ্ডধনের কথা জানিয়া আমাকে বলিলে পর, আমি আপনাকে একটি শুণ্ডপথ দেখাইয়া দিব । আপনি সেই পথে রমণীকে উদ্ধার করিয়া আনিবেন । ধনের সহিত আপনার কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, আর সেই রমণীর সহিতও আমার কোন সম্বন্ধ থাকিবে না । রমণী আপনার—ধন আমার । আর গিনিই কেন এ কথা শুনুন না, সে ধনের অংশভাগী হইতে পারিবেন না ।”

এই কথা বর্ণিয়া সে একবার বিমলাচরণের দিকে চাহিল । বলিল “আর না, উনি বোধ হয় জাগ্রত হইবেন । অল্প সময়ে এ কথার মীমাংসা করিতে হইবে ।”

কিছুক্ষণ পরেই বিমলাচরণ পাশ্ৰ্বে পরিবর্তন করিলেন । এবং পরক্ষণেই চক্ষুঃ উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, রাত্রি হইয়াছে ; নৌকাব চারিদিকে আলোক জ্বলিতেছে । নাবিকগণ গুণগুণ-স্বরে গান করিতে করিতে তালে তালে দাঁড় নিষ্ক্রেপ করিতেছে । নৌকা স্থির মস্থর গতিতে অগ্রসর হইতেছে ।

তাঁহাকে জাগ্রত দেখিয়া তাঁহার রক্ষাকর্তা তাঁহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখন আপনি কেমন আছেন ?”

বিমলাচরণ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন “আপনার কল্যাণে এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম । কিন্তু বড় দুর্বল । উঠিবার সামর্থ্য নাই ।”

সে বলিল “উঠিবার প্রয়োজন কি ? দুই তিনদিন এইরূপ বিশ্রাম করিলে আপনি শীঘ্রই শরীরে বল পাইবেন । ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।”

এই বলিয়া সে নিস্তক হইলে সহসা তাঁহার পাগড়ী খুলিয়া গেল । বিমলাচরণ নৌকাভ্যন্তরস্থ সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে এক অতি সামান্য শয্যায় শয়ন করিয়া নৌকার সেই বৃহৎ আলোকে তাঁহার রক্ষাকর্তার ললাটে ক্লকবর্ণ ফণাধারী সর্প-মূর্তি দেখিতে পাইলেন । তাঁহার সমস্ত সন্দেহ দূরীভূত হইল । তিনি এতক্ষণ তাহাদের যে সকল কথাবার্তা হইতেছিল তাহার মর্ম্মভেদ করিলেন । কিন্তু কেন যে সে আপনার দেবতা ছাড়িয়া, আপনার স্বদেশ, স্বভূমি ত্যাগ করিয়া, আপনার স্ত্রী-পুত্রদিগকে জলাঞ্জলি দিয়া এই বিশ্বাস ঘাতকতার কার্য্যে উত্তত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেন না ।

আরও কিছুক্ষণ অগ্নাশ্রু কথাবার্তার পর সে আবার কিছু আহাৰ্য্য আনিয়া বিমলাচরণকে খাইতে দিল । বিমলাচরণ অহরোধ এড়াইতে পারিলেন না, যাহা কিছু পারিলেন আহাৰ্য্য করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শক্র না—মিত্র ?

রাত্রি ত্রিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আকাশে চন্দ্র উদিত হইয়াছে—তারকারাজি যেন চক্রে উজ্জ্বল রক্ত-সুত্র কিরণে লঙ্ঘিত হইয়াই মিটি মিটি করিয়া ক্ষীণ জ্যোতি বিকীরণ করিতেছে । বৃহৎ-মন্দ বাতাসে নদী-তীরস্থ বিটপীশ্রেনী দ্রব কল্পিত হইতেছে । সমস্ত জগৎ যেন প্রকৃতির এই গভীর-ভাব দর্শনে মুগ্ধ হইয়াই আত্মহারা হইয়াছে । কুল কুল শব্দে

তটিনী যেন এই বার্তা বলিবার জন্তই অতি ধীর-প্রশান্তভাবে সমুদ্রের উদ্দেশে প্রথাবিতা হইতেছে ।

নদীগর্ভে নাচিতে নাচিতে হেলিতে-দুলিতে নৌকাখানি পালভরে অমুকুল স্রোতে গম্ভব্য পথে চলিয়াছে । একজন মাত্র নাবিক এক হস্তে হাল ও অপর হস্তে পাইলের রজ্জু ধারণ করিয়া বিনাইতেছে । তিনজন আরোহীর মধ্যে বিমলাচরণের রক্ষাকর্তা সেই অসভ্য, বাহিরে পড়িয়া গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে । অপর দুইজন নৌকার এক প্রকোষ্ঠে দুইটি স্বতন্ত্র শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা ঘাইতেছে । বিমলাচরণ সমস্ত দিবস নিদ্রিত ছিলেন, কাজেই রাত্রে তাঁহার আর নিদ্রা হইল না । শয্যায় পড়িয়া কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

সহসা তাঁহার মনে এক নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইল । সেই অসভ্য ব্যক্তির সহিত নৌকার আর দুইজন আরোহীর যে সকল কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, মুরলার উদ্ধারের জন্তই সেই দুইজন লোক সীতা পাহাড়ে গমন করিতেছে । অপর ব্যক্তি যে স্ত্রীমাচরণের কথিত সেই গুপ্তধনের প্রভাসী হইয়া তাহাদিগকে ঐ কার্যে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, সে কথাও তাঁহার বুঝিতে বাকি রহিল না । তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলেন, জাবিলেন “যদি তিনি তাহার নিকট আত্মপরিচয় দিয়া স্বয়ং মুরলার উদ্ধারের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে সে হরত তাঁহাকেই সাহায্য করিবে । মুরলা যে তাঁহার স্ত্রী তাহা তাহার জানা আছে । তিনি ভিন্ন অপর কোন লোকে মুরলার সাহায্য করিলে, মুরলা সেই অসভ্য দলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে

বটে, কিন্তু সে যে নৃতন বিপদে পড়িবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মুরলা যুবতী—সুন্দরী, তাহাকে যে দেখিবে সেই ভুলিবে।

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিয়া বিমলাচরণ অতি সন্তুর্পণে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। পরে নিশ্চয় পদ-সঞ্চারে ধীরে ধীরে চারিদিকে পদচারণা করিতে লাগিলেন। দেখিলেন নৌকার সমস্ত লোকই গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। তিনি এ মহাসুযোগ ত্যাগ করিলেন না, সেই অসভ্য ব্যক্তির নিকটে গিয়া উপবেশন করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তখন সেখানে আর কেহ ছিল না। বিমলাচরণ অতি সন্তুর্পণে তাহার গাত্র স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া উঠিল এবং সম্মুখে বিমলাচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে? এমন সময় আপনি এখানে কেন? কোনরূপ যন্ত্রণা বোধ করিতেছেন কি? আশ্চর্য্য যে, বিশেষ বলবান ও কষ্টসহ বলিয়াই আপনি এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন!”

বিমলাচরণ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন। প্রকাশে বলিলেন “না—আমার শারীরিক কোনপ্রকার যন্ত্রণা নাই। কিন্তু আমি মানসিক যে যাতনা সহ করিতেছি তাহা তুমি কি বুঝিবে। একবার ভাল করিয়া আমার দিকে দেখ দেখি, আমাকে চিনিতে পার কি না?”

সে তখন বিমলাচরণের দিকে নির্নিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল, কিন্তু তবুও চিনিতে পারিল না। তাঁহার আকৃতি-গত অনেক বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, সুন্দর মুখশ্রী তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, দেহ শীর্ণ ও চক্ষু কোটরাস্তর্গত হইয়াছে। তাঁহার দেহের সে লাভণ্য নাই, চক্ষের আর সে জ্যোতি নাই, মনের

আর সে তেজ নাই। এমন কি তাঁহার পরিচিত লোকও এ অবস্থায় তাঁহাকে সহজে চিনিতে পারিতেন না। অসভ্য ব্যক্তি অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিল “না মহাশয় ! • আমিই আপনাকে চিনিতে পারিতেছি না ?”

বিমলাচরণ তাহাকে স্বাগত করাইয়া দিয়া বলিলেন “প্রায় পাঁচ মাস পূর্বে যে যুবতী সুন্দরী রমণীকে সতীপুর হইতে অপহরণ করিয়াছিল, সে রমণী আমার স্ত্রী। তুমিই লণ্ডাঘাতে আমাকে হতচেতন করিয়া আমার স্ত্রীকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলে।”

বিমলাচরণের কথায় সে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল “কি ভয়ানক পরিবর্তন ! আপনি এত পরিবর্তিত হইয়াছেন যে; কোন ক্রমেই আপনাকে চিনিতে পারি নাই। আশ্চর্য্য এই যে আপনি আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছেন। কিন্তু সে কথা যাউক, এই প্রভীর নিশীথে আপনি এখানে কেন ? বলুন আপনার কোন কার্য্য করিতে হইবে। মাত্র এখন আর আপনার শত্রু নহে। সে এখন একবার আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছে, তখন আর আপনার কোন ভয় নাই, বতক্ষণ যারের দোষে একবিন্দু রক্ত থাকিবে, ততক্ষণ সে আপনার বক্ষার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।”

বিমলাচরণ বলিলেন “মার ! এ নাম তোমার । দিন ? এমন অদ্ভুত নামত কখনও শুনি নাই ? কিন্তু এ এখন নহে—তোমার নিকট আমার এক আহ্বরোধ আছে। আমার সময় তুমি নৌকায় অপর দুইজন আরোগ্যের কথা কহিতেছিলে, সে সময়ই শুনিয়াছিলাম যে তুমি

আমার স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে মনস্থ করিয়াছ। কিন্তু ঐ দুই জন লোকের সাহায্য না লইয়া আমায় কেন সেইখানে লইয়া চল না? যে ক্ষণ তুমি এই বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিতেছ, তাহার কোন ক্ষতি হইবে না। বরং আমার দ্বারা তোমার আরও অধিক উপকার হইবে। বিশেষতঃ মুরলা আমার স্ত্রী। যাহাকে তোমরা দেবী জ্ঞানে পূজা করিবে বলিয়া হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছ, সে আমারই সহধর্ম্মিণী। আমাকে দেখিলে সেও আনন্দিতা হইবে এবং অকাতরে সেই গুপ্ত ধনের কথা প্রকাশ করিবে। মার! তোমারও স্ত্রী-পুত্র আছে, তুমিই আমার স্ত্রীকে আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অশেষ পাপের ভাগী হইয়াছ। এখন আমার স্ত্রী আমাকে দিয়া সেই পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত কর না কেন?

মার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পরে বলিল “আপনার কথা যুক্তিসঙ্গত বটে, কিন্তু অনেক দূর হইতে উহাদিগকে আনয়ন করিতেছি। আমার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া উহারা আমার সহিত এত দূর আসিয়াছে, এখন কোন্ মুখে উহাদিগকে বলিব যে, আর তোমাদের সাহায্যের প্রয়োজন নাই। আর উহারাই যদি আমাদের দলপতির নিকট গিয়া আমার বিশ্বাসঘাতকতার কথা প্রকাশ করে, তাহা হইলে আমারই বা কি দুর্দশা হইবে একবার ভাবিয়া দেখুন।”

বি। সহসা তুমি এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে কেন? দেশের বিরুদ্ধে, স্বধর্ম্মের বিপক্ষে, স্ত্রী-পুত্র, পরিবার ত্যাগ করিয়া এই ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্যে হাত দিলে কেন?

মা। লোভ—অর্থলোভ—দারুণ অর্থলোভ। যখন দেবী

আমাকে বলিলেন যে, যদি আমাকে কোন উপায়ে মুক্ত করিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমাকে গুপ্তধনের সন্ধান বলিয়া দিব, তখন আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাঁহার কথায় সম্মত হইয়া এই নৌকা লইয়া একজন ভদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানের-
অধ্বেষণে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম এবং অনেক কষ্টে ঐ দুইজনকে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলাম।

বি। মার—উহারা নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ সন্তান নহে। মুরলা—
তোমাদের দেবী আমাকে পাইলে যেরূপ সন্তুষ্ট হইবেন, উহা-
দিগকে দেখিলে ততোধিক বিরক্ত হইবেন। হয়ত যে জন্তু
তুমি এই ভয়ানক কার্য্যে ব্রতী হইয়াছে তাহাতে নিফল
হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি মুরলাকে উদ্ধার করিতে পারিবে
ত ? শুনিয়াছি সে স্থান হইতে পলায়ন করা অসাধ্য।

মা। আজ্ঞে আমার পক্ষে নহে। একটীমাত্র গুপ্ত পথ
আছে। সকলে সে পথ জানে না। যদি দেবী আমার অভিপ্রায়
মত কার্য্য করেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে সেই পথ বাহির
করিয়া দিব।

বিমলাচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “তবে এই দুই
জনের একটা উপায় কর। এই নৌকায় একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গি
আছে দেখিয়াছি। চল আমরা উভয়ে এই সময়ে এখান হইতে
পলায়ন করি। অবশ্য তোমার নৌকাখানি নষ্ট হইবে, কিন্তু
যদি তুমি সেই গুপ্তধনের অধিকারী হইতে পার, তাহা হইলে
এরূপ কত শত নৌকা ক্রয় করিতে পারিবে।”

বিমলাচরণের কথা শুনিয়া মার ক্ষণকাল চিন্তা করিল।
১ পরে কোন কথা না বলিয়া ডিঙ্গিখানি নদী-জলে নামাইয়া দিল।

সৌভাগ্য ক্রমে নাবিক ও অজ্ঞাত আরোহীগণ তখনও গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল। উভয়েই সেই ডিঙ্গির উপর আরোহণ করিল। তাহাতে আবশ্যকীয় জব্যাদি রক্ষা করা হইল; এবং উভয়ে এক একখানি দাঁড় লইয়া অবিলম্বে তথা হইতে প্রস্থান করিল। নৌকাখানি যেমন মস্তুর গতিতে যাইতেছিল তেমনই অগ্রসর হইতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



আশ্রয় ।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সেই ডিঙ্গিখানি নৌকা ছাড়িয়া অনেক দূর অগ্রসর হইল। এবং অতি প্রত্যাষে সীতাপাহাড়ের তলদেশে পিয়া আশ্রয় লইল।

বিমলাচরণকে পর্ত্তের এক নিভৃত গহ্বরে আশ্রয় দিয়া মার তাঁহাদের দেবী মুরলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও আকাশ বেশ পরিষ্কার হয় নাই। পার্শ্বীয় পক্ষীকুল তখন বাসা ত্যাগ করিয়া আহাৰ্য্যবেষণে বহির্গত হয় নাই। গ্রাম্য রাখালগণ তখনও গোচারণ করিতে আগমন করে নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ, যেন জনমানবের চিহ্নও নাই। বিমলাচরণ একাকী সেই নির্জন স্থানে এক প্রকাণ্ড গিরি-গহ্বরে বসিয়া কত কি চিন্তা করিতে-ছেন, এমন সময়ে মার পুনরায় তাঁহার নিকট আগমন করিয়া বলিল “দেবী এখন আপনার সহিত দেখা করিতে পারিবেন না।

দাসীগণ এখন তাঁহার বেশভূষা করিতে নিযুক্ত। আপনাকে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হইবে।”

বিমলাচরণ দুঃখিত হইলেন। ভাবিলেন এই নির্জন স্থানে এমন সময়ে যদি মুরলার দেখা পাইতাম, তাহা হইলে কষ্টের অনেকটা লাঘব হইত। কিন্তু সকলই অদৃষ্টের দোষ—অস্থির হইলে কোন কার্য্যই সিদ্ধ হইবে না।

বিমলাচরণকে নিস্তব্ধ দেখিয়া মার জিজ্ঞাসা করিল “আপনার নিকট পত্র লিখিবার উপযোগী উপকরণ আছে?”

বি। সমস্তই ছিল, কিন্তু জলমগ্ন হওয়ায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ পত্র লিখিবার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?

মা। যদি আপনি দেবীর নিকট পত্র লিখিয়া দেন, তাহা হইলে আমি তাহা তাঁহার নিকট লইয়া যাইতে পারি। তিনি জানেন না যে, আমি আপনাকে তাঁহার উদ্ধারের জন্ত এখানে আনিয়াছি। তিনি আমায় একজন ব্রাহ্মণ সন্তানকে লইয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ভাবিয়াছেন, আমি তাঁহার অপরিচিত কোন ব্রাহ্মণকে আনিয়াছি। আপনার পত্র পাইলে তিনি নিশ্চয়ই বিশেষ আনন্দিতা হইবেন এবং যে কোন উপায়েই হউক এখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন।

মারের কথায় বিমলাচরণ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “মার! এ কার্য্য তোমাকেই করিতে হইবে। যে কোনরূপে পার এক-খণ্ড কাগজ ও একটি পেন্সিল লইয়া আইস, আমি এখনই পত্র লিখিয়া দিতেছি।

মার আপনার বস্ত্রাঞ্চল হইতে একখানি ময়লা কাগজ ও

একটি পেন্সিল বাহির করিয়া বলিল “এ সকল সংগ্রহ না করিয়াই কি আপনাকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিতেছি ? আপনি শীঘ্র পত্র লিখুন—আমি এখনই উহা দেবীর নিকট দিয়া আসিব ।

বিমলাচরণ সমস্ত কাগজখানি গ্রহণ করিয়া মুরলাকে পত্র লিখিলেন । অধিক কথা লিখিলে পাছে বিলম্ব হয়, কিম্বা কোন প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত হয়, সেই ভয়ে তিনি দুই চারিটা কথা মুরলাকে তাঁহার আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন । লেখা শেষ হইলে পত্রখানি মারের হস্তে দিলেন । মার দ্রুতগতি তাহাদের দেবীর উদ্দেশে চলিয়া গেল ।

মার যখন মুরলার নিকট উপস্থিত হইল, তখন সৌভাগ্যক্রমে সেখানে কেহ ছিল না । মুরলা রাগীর মত বেশ-ভূষার ভূষিত হইয়া একখানি উচ্চ আসনে বসিয়াছিলেন । তাঁহার দাসীগণ তাঁহার বেশ-ভূষা সমাপন করিয়া অন্য কার্যে নিযুক্ত ছিল । মুরলাকে একা দেখিয়া মার তাঁহার সম্মুখে গেল এবং সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া আর একবার চারিদিক লক্ষ্য করিল, পরে নিকটে আর কাহাকেও না দেখিয়া পত্রখানি বাহির করতঃ মুরলার হস্তে প্রদান করিল ।

পত্রের শিরোনামা দেখিয়া মুরলা স্তম্ভিত হইল । বাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, বাহা সে সম্পূর্ণ অসম্ভব বিবেচনা করিয়াছিল, এখন পত্রের উপরিভাগে সেই হস্তাক্ষর দেখিয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । পত্রখানি তখনই খুলিয়া পাঠ করিল । দেখিল তাহার স্বামীই তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন ।

মার সেই স্থানে অপেক্ষা করিতেছিল, সে মুরলার মুখে

হাসি, মনে আনন্দ ও চক্ষে জল দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিল। কিন্তু স্বয়ং উপযাচক হইয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিল না।

পত্র পাঠ করিয়া মুরলা মারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহাকে সঙ্কেত করিয়া নিকটে ডাকিল। পরে অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মার! পত্রের উত্তর দিই এমন কাগজ বা পেন্সিল নাই। যদি——”

“ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ এক জন পরিচারিকা সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মুরলা আর কথা কহিতে পারিল না। একদৃষ্টে মারের দিকে চাহিয়া রহিল। মার সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল এবং পাছে দাসী তাহার উপর সন্দেহ করে এই ভয়ে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

বিমলাচরণ পত্র লিখিয়া ব্যগ্রচিত্তে উত্তরের অপেক্ষা করিতে ছিলেন। ছয় মাসকাল মুরলাকে দেখেন নাই, কিন্তু তাহার বোধ হইয়াছিল যেন কত যুগ যুগান্তর মুরলা তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কতকাল পরে তিনি মুরলার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইবেন এই আশায় আশ্বস্ত হইয়া বিমলাচরণ একবার বাহির একবার ভিতর করিতেছিলেন, এমন সময়ে মার সেইস্থানে আগমন করিল।

মারকে দেখিয়া বিমলাচরণ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “পত্রের উত্তর, মার?”

মার বিমর্ষভাবে সমস্ত কথা বলিল। বিমলাচরণ দুঃখিত হইলেন না, কি কাবণে মুরলা তাহাকে উত্তর দিতে পারে নাই, তাহা জানিতে পারিয়া বরং তিনি কণকিৎ শাস্ত হইলেন। তাবিলেন মুরলা শত্রুহস্তে সকল সময়ে ইচ্ছামত কার্য্য করিতে

পারে না। বিশেষতঃ এ সকল কার্যে তাহার বিশেষ সতর্কভাব প্রয়োজন। তিনি যখন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখন শীঘ্রই হউক কিম্বা দুই দিন পরেই হউক সাক্ষাৎ হইবেই হইবে।

এই চিন্তা করিয়া তিনি মারকে পুনরায় মুরলার নিকট প্রেরণ করিলেন। বলিলেন যদি সুবিধা হয় তাহা হইলে যেন পত্রের উত্তর আনয়ন করিতে বিম্বৃত না হও।

মার যে আজ্ঞা বলিয়া সেধান হইতে প্রস্থান করিল। বিমলাচরণ একা সেই নির্জন পর্বত-গুহায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষাৎ ।

ভাবিতে ভাবিতে বিমলাচরণ নিদ্রিত হইলেন। সেই নির্জন অন্ধকারময় পর্বত-গুহায় শয়ন করিয়া তিনি ক্ষণেকের জন্ত দুঃখ ভুলিয়া গেলেন, এবং ক্রমে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। একে পঞ্চকষ্ট, তাহাব উপর অনাহার, তাহার উপর আবার হুচিগ্নায় বিমলাচরণের মন ক্রমেই অবসন্ন হইয়াছিল। একমনে চিন্তা করিতে করিতে তিনি ক্রমেই ভ্রময় হইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে সংজ্ঞাহীন হইয়া সেই শীতল পতিত হইলেন।

কতক্ষণ বিমলাচরণ নিদ্রিত ছিলেন, তাহা জানিতে পারেন

নাই। হঠাৎ চীৎকার ধ্বনি শ্রবণে তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল। দেখিলেন প্রায় দশ জন সশস্ত্র লোক লইয়া একজন সর্দার তাঁহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে। মারও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অতি বিষম বদনে আগমন করিতেছে।

বিমলাচরণ ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলেন। মারের বিশ্বাস-ঘাতকতা, মুরলার পলায়নে সাহায্য এবং সমস্ত গুপ্তধন লাভের চেষ্টা এই সমস্তই প্রকাশিত হইয়াছে জানিতে পারিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সশস্ত্র লোক সকল বিমলাচরণের নিকট উপস্থিত হইল এবং কোন কথা না বলিয়া তাঁহাকে বন্ধন করিল। পরে চারি জন সশস্ত্র প্রহরী সেখানে রাখিয়া অপর সকলে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইল। রোদ্দের প্রথর উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া পশুপক্ষীগণ ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিল। পথ সকল জলন্ত অগ্নি মূর্তি ধারণ করিল। এমন সময়ে এক জন লোক আসিয়া বিমলাচরণের খাণ্ড রাখিয়া চলিয়া গেল।

বিমলাচরণ ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন। পূর্ব রাত্রে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়াছেন, তাহার পর হইতে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত তিনি জল গ্রহণ করেন নাই। সম্মুখে খাণ্ড দ্রব্য দেখিয়া তাহার আহার করিতে লোভ জন্মিল। কিন্তু তাঁহার হস্ত পদ আংঙ্গ থাকায় মনোভিলাষ পূর্ণ করিতে সক্ষম হইলেন না।

একজন প্রহরী তাঁহার মনোভাব বুঝিতে পারিল। সে তখনই তাঁহার হস্তের বন্ধন মোচন করিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল। বিমলাচরণ তাহার দয়ায় আপ্যায়িত হইয়া আহার

সমাপন করিলেন। আহাৰান্তে প্রহরী পুনরায় তাঁহার হস্ত-পদ
ধক্ষন করিল।

ক্রমে সায়ংকাল উপস্থিত হইল। সূর্য্যদেব^১ পশ্চিম গগনে
টলিয়া পড়িলেন। কিয়ৎকণ পূৰ্বে যাহার প্রথর তেজ সমস্ত
জগতকে দগ্ধ করিতেছিল, যাহার অসহ দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ সহ্য
করিতে না পারিয়া জীব সমূহ ভয়ে ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-
ছিল, এখন তাহাকে বুদ্ধ ও জরাগ্রস্ত দেখিয়া, তাহার অসীম
পরাক্রম নষ্ট হইতে দেখিয়া মনের আনন্দে বাহির হইয়াছে।

বিমলাচরণ সেই ক্ষুদ্র গুহামধ্যে বসিয়া আছেন। এ সময়
কোথায় মুরলাকে উদ্ধার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবেন,
না তিনিই স্বয়ং বন্দিভাবে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন।
মানব কত আশায় বুক বাঁধিয়া, মনে মনে আপন আপন লক্ষ্য
স্থির করে, কিন্তু সকল সময়েই কি সে আপনার মনোভিলাষ
পূর্ণ করিতে সক্ষম হয়? সকল কার্য্যই কি তাহার মনোমত হয়?
না—মাহুকের আশা কখনও পূর্ণ হয় না, সে আশার নিবৃত্তি
নাই—যতই পূর্ণ হইবে ততই আরও প্রবলা হইয়া উঠে।

যে আশায় আশ্রয় হইয়া বিমলাচরণ সেই ভয়ানক পার্শ্বভা
প্রদেশে অসভ্য জাতিগণের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, সে আশাত
নিবৃত্তি হইলই না, তাহার উপর তিনি স্বয়ংই বন্দি হইলেন।
মুরলার উদ্ধারের পথ একেবারে বন্ধ হইল। বিমলাচরণ এই
সকল কথা যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই ত্রিয়মাণ হইতে
লাগিলেন। তাঁহার অসীম সাহস, প্রবল পরাক্রম যেন ক্রমেই
নিস্তেজ হইতে লাগিল। তিনি অসহায় বালকের মত রোদন
করিতে লাগিলেন।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । হঠাৎ শ্রামাচরণের কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল । তিনি ভাবিলেন যদি শ্রামাচরণ এখন জীবিত থাকেন, যদি আমার মত তিনিও এ যাত্রা রক্ষা পাইয়া থাকেন, তবেই মুরলার উদ্ধারের উপায় হইতে পারে । কিন্তু যদি তিনি সেই ভয়ানক ঝড়ের সময়, প্রবল উত্তাল-তরঙ্গ মধ্যে আপনার দেহ বিসর্জন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এ জনমে মুরলার কোন উপায় হইল না । স্বামী হইয়া যে আপন সহধর্ম্মিনীকে রক্ষা করিতে না পারিল, তাহার ত্রায় নরাধমের এ জগতে জীবিত থাকিবার প্রয়োজন কি ?

বিমলাচরণ এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে কয়েকজন প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল, দেবী বন্দিকে তলব করিয়াছেন ।

এই কথা শ্রবণমাত্র উপস্থিত প্রহরীগণ তখনই বিমলাচরণকে বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল এবং তাহাকে লইয়া দেবীর উদ্দেশে গমন করিল ।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর বিমলাচরণ এক প্রশস্ত সুসজ্জিত দালানে নীত হইলেন । ইতি পূর্বেই সেখানে প্রায় তিন চারি শত লোক সমবেত হইয়াছিল । কিন্তু সকলেই নীরব ও নিম্পন্দ-ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল । কাহারও মুখে একটি কথা ছিল না । সকলেই এক দৃষ্টে বন্দির দিকে চাহিয়া রহিল ।

দালানের সম্মুখে একটি উচ্চ স্থানে দ্বর্ণ মণ্ডিত মঞ্চমলের একস্থানি আসন সজ্জা ছিল । বিমলাচরণ বুঝিলেন দেবী—তাঁহার স্ত্রী মুরলা ঐ আসনে উপবেশন করিবেন । তিনি সাগ্রহে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কতকাল তাহাকে দেখেন

নাই, তাঁহার অদর্শনে মুরলা কি ভাবে কালযাপন করিতেছে, তাঁহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় স্বামীভক্তির কোম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে কি ; না এই সকল ব্যাপার জানিবার জন্ত তিনি বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইলেন ।

কিছুক্ষণ পরে এক প্রকার ঐক্যতান বাদ্য তাঁহার কর্ণগোচর হইল । সমবেত লোক সকল যেন সশক্তিতভাবে শব্দের গতি লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে একদল রমণী বেশ-ভূষা সজ্জিতা হইয়া সেই উচ্চাসনের পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইল । তিন চারি জন রমণী চামর হস্তে আসনের চারিদিকে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । আর দুই জন একটা প্রকাণ্ড স্বর্ণ মণ্ডিত ছত্র খুলিয়া আসনের উপর ধরিয়া রহিল ।

ক্রমে বাদ্য থামিয়া গেল । মুরলা বহু মৃদ্য স্বর্ণ হীরকাদি খচিত সাজে সজ্জিতা হইয়া ধীর-গম্ভীর-পদ নিক্ষেপে সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিল । কিন্তু বিমলাচরণকে দেখিবার জন্ত কোনরূপ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল না ।

বিমলাচরণ ভাবিয়াছিলেন তিনি যেমন মুরলার জন্ত চারিদিকে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে একটবার দেখিবার জন্ত যেক্রম ব্যগ্র হইয়াছেন, মুরলাও সেইরূপ অস্থির হইয়াছে এবং তাঁহাকে সেখানে উপস্থিত জানিয়া দেখিবার জন্ত তাঁহারই মত উৎকণ্ঠিত হইবে । কিন্তু মুরলা সেরূপ ব্যগ্র হইল না, এত কাল যে রমণী স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একা সেই অসভ্য জাতির মধ্যে বাস করিতেছে, সে যখন স্বামীকে দেখিবার জন্ত কিছুমাত্র উৎকণ্ঠিতা হইল না, তখন কি আর সে সচ্চরিত্রা

আছে, তাহার হৃদয়ে কি আর তাঁহার স্বামীর মূর্তি জাগরুক আছে ? মুরলা কি তবে তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে ? না না—এ কথা মনে করিতেও বিমলাচরণের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন কোন গুঢ় উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্তই মুরলা সেইরূপ তচ্ছিন্ন্য ভাব প্রদর্শন করিয়াছে।

নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিবার পর মুরলা প্রধান পুরোহিতকে নিকটে আহ্বান করিল। সে তখন কৃতাজ্ঞ হইয়া অবনত মস্তকে মুরলার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। তাহাকে তদবস্থা দেখিয়া মুরলা জিজ্ঞাসা করিল “পুরোহিত ! বন্দিদ্বয়কে আমার সম্মুখে লইয়া আসিতে বল। আমি এখনই উভয়ের বিচার করিব।”

দেবীর আদেশ কর্ণগোচর করিয়া প্রধান পুরোহিত তখনই নিকটস্থ প্রহরীদিগের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহারাও তাহার সঙ্কেত বুঝিতে পারিয়া মার ও বিমলাচরণকে দেবীর সম্মুখে আনয়ন করিল। মুরলা একবার মারের দিকে আর একবার মাত্র বিমলাচরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। পরে অতি গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল “বন্দিগণকে বন্ধন করাই এদেশের পদ্ধতি, আজ কেন এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতেছি ? এত কাল যত গুলি বন্দি আমার নিকটে আনীত হইয়াছে, সকল গুলিরই হস্ত পদ আবদ্ধ ছিল, কিন্তু ইহাদের উভয়ের সে অবস্থা নহে কেন ?”

মুরলার কথা শুনিয়া বিমলাচরণ স্তম্ভিত হইলেন। ভাবিলেন কোথায় মুরলা তাহার কণ্ঠের লাঘব করিবে, না সে নিজেই সাধ করিয়া তাঁহাকে বন্ধন করিতে আদেশ করিতেছে। এ কি

বহুশ্রম ! মুরলার এ কি ভাব ? কেন সে স্বামীর প্রতি এত বিরূপ ? যাঁহার সামান্য কষ্টে সে নিদারুণ যন্ত্রণা সহ্য করিত, যাঁহাকে এক দণ্ডের জন্ত বিমর্ষ দেখিয়া সে নানা উপায়ে সম্বলিত করিতে চেষ্টা করিত, আজ তাহার এ বৈলক্ষণ্য কেন ? বিমলাচরণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

দেবীর কথা শুনিয়া তখনই দুই জন লোক বিমলাচরণ ও মারকে বন্ধন করিতে উদ্যোগ করিল । দেবী পুনরায় কল্কশ-স্বরে প্রধান পুরোহিতকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন “পুরোহিত ! আমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছ না কেন ? বন্দিদ্বয়কে বন্ধন না করিয়া কেন আমার নিকট আনয়ন করা হইল, আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি মাত্র । তাহাদিগকে আমার সমক্ষে বন্ধন করিতে আদেশ করি নাই । কাহার আজ্ঞায় ঐ প্রহরী-দ্বয় আমার সমক্ষে উহাদিগকে বন্ধন করিতে উদ্যোগ করিতেছে ? কে উহাদিগকে ঐ কার্য্য করিতে অনুমতি দিল ?”

মুরলার কথায় প্রধান পুরোহিত লজ্জিত হইল । প্রহরীগণকে বন্ধন করিতে নিষেধ করিয়া সে অতি বিনীতভাবে উত্তর করিল “দেবি ! মার আশ্বাসের দেশের লোক । উহার স্ত্রী পুত্র সকলেই এখানে বাস করিতেছে । উহার পলায়নের উপায় নাই । যদি মার পলায়ন করে দেশের নিয়মামুসারে উহার স্ত্রী পুত্রগণ উৎপীড়িত হইবে । হয়ত উহার জন্ত তাহাদের প্রাণ নষ্ট হইবে । আর দ্বিতীয় বন্দি সম্পূর্ণ অপরিচিত । এখানে আর কখনও আইসে নাই । যদি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও পলায়ন করিতে পারিবে না জানিয়া এখানে আনিবার সময় উহার বন্ধন মোচন করা হইয়াছে । যদি ইহাতে কোন অপরাধ হইয়া থাকে

আমি করজোড়ে আপনার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি, এ যাত্রা আমাদিগকে ক্ষমা করুন, আর কখনও এরূপ হইবে না।”

মুরলা সে বিষয়ে আর কোন কথা কহিল না। জিজ্ঞাসা করিল “কোন্ অপরাধে মার বন্দিকৃত হইল?” প্রধান পুরোহিত বিনীতভাবে উত্তর করিল “মার বিশ্বাসঘাতক। যে গুপ্তধন লাভের জন্ত আমরা পুরুষানুক্রমে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, সে ধন একাকী আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে মার ঐ লোককে এখানে আনয়ন করিয়াছে। যদি আমরা সন্দেহ না করিয়া মারকে ছাড়িয়া দিতাম, তাহা হইলে এতক্ষণ সে হয়ত কার্য উদ্ধার করিয়া পলায়ন করিত।

মুরলা বলিল “এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যে গুপ্তধন পাইবার আশায় তোমরা পুরুষানুক্রমে চেষ্টা করিতেছ, মার সহজে সে সন্ধান কোথায় পাইবে? কে তাহাকে সে সন্ধান বলিয়া দিবে?”

পু। দেবি! শুনিয়াছি আপনি নাকি উহাকে সেই সন্ধান বলিয়া দিতে প্রতিকৃত হইয়াছেন।

মু। সম্পূর্ণ মূর্থতা—যদি আমি স্বয়ং সে সন্ধান জানিতাম তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে তাহা তোমাদিগকে বলিয়া মুক্তি লাভ করিতে পারিতাম। একা মারকে বলিবার উদ্দেশ্য কি?

পু। শুনিয়াছি আপনার আত্মীয়-স্বজন আছে। মার তাঁহাদের সন্ধান জানে। মারকে গুপ্তধনের সন্ধান বলিয়া দিলে, সেও আপনাকে আপনার আত্মীয়-স্বজনের নিকট লইয়া যাইবে।

মুরলা আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল “আমি সামান্য বালিকা নহি। মুক্তিলাভ করিলে আমি স্বয়ং কাহারও সাহায্য ব্যতীত সেখানে যাইতে পারিব।”

প্রধান পুরোহিত মুরলার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “আপনার কথা সত্য, আমরাই অন্তায় বৃষ্টিয়াছিলাম ! মনে করিয়াছিলাম যার যাহাকে এখানে আনয়ন করিয়াছে তিনি আপনার পরিচিত । কিন্তু এখন আমার সে ভ্রম দূর হইয়াছে ।”

মুরলা আন্তরিক সন্তুষ্ট হইল । বিমলাচরণও মুরলার তাচ্ছিল্য ভাবের কারণ বুঝিতে পারিলেন । তিনি তখন সাহস করিয়া ইংরাজী ভাষায় মুরলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মুরলা বহুদিন তোমায় দেখি নাই—ভাল আছ ত ?”

মুরলা একবার স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল । পরে প্রধান পুরোহিতের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “অপরিচিত বন্দি বিদেশী ভাষায় আমার সহিত কথা বহিতে ইচ্ছা করেন । বোধ হয় তিনি আমাদের ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । যদি তোমাদের ইচ্ছা হয়, যদি তোমরা আমাকে অনুমতি দাও, তবেই উহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইতে পারে ।”

পুরোহিত কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “আপনি আমাদের আরাধ্য দেবী । আপনি যেরূপ ইচ্ছা করিবেন, সেই রূপই করিতে পারিবেন । যদি বন্দির ভাষা আপনার জানা থাকে, তাহা হইলে আপনি স্বচ্ছন্দে ঐ ভাষায় কথোপকথন করিতে পারেন । কিন্তু আমার একমাত্র অনুরোধ আছে, বন্দির প্রত্যেক কথা আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে ।”

মুরলা মনে মনে হাসিয়া সম্মত হইল । এবং স্বামীর দিকে চাহিয়া উত্তর করিল “স্বামীর অদর্শনে জীর যেরূপ থাকা সম্ভব, আমি সেইরূপ আছি । আমার দেহ আছে, প্রাণ নাই, কলের পুত্তলিকার স্থায় আমি সমস্তই করিতেছি বটে, কিন্তু কি

করিতেছি কি না করিতেছি কিছুই জানি না। স্বামিন্ ! এতকাল পরে যদিওবা আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিতে পাইলাম, এতদিন বিরহের পর যদিওবা মিলন হইল, তথাপি ইচ্ছামত কার্য্য করিতে না পারিয়া, আমি যে মৰ্ম্মাহত হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি বুঝিতে পারেন নাই ? যখন আমি প্রথমে আপনার সমক্ষে আসিলাম, তখন সাহস করিয়া আপনার দিকে চাহিতে পারিলাম না। কি জানি যদি হৃদয়ের রক্ত শোকবাষ্প আপনার শীতল ছায়ার স্পর্শে জ্বলি উঠিয়া চক্ষু ফাটিয়া বহির্গত হয়, তাহা হইলে সকলেই জানিতে পারিবে আপনি আমার আত্মীয়। তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে ? তাহা হইলে মার, আমি ও তুমি এই তিনজনকে গিরি-গহবরে নিক্ষিপ্ত হইতে হইবে। আপনি মনে করিয়াছিলেন আমি আপনাকে অবজ্ঞা করিয়াছি ! আপনি কি আমার অবজ্ঞার পাত্র ? হৃদয়ের ধন আপনি—আপনাকে তাচ্ছিল্য করিব ?

বিমলাচরণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ব্যথিতান্তঃ-
করণে উত্তর করিলেন “না মুরলা—আমি এখন সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি। এখন কোন্ উপায়ে তোমার উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব বলিয়া দাও।”

মু। যে উপায় করিয়াছিলাম তাহা ত এখন নিফল হইল। মার যে ধরা পড়িবে, সে কথা স্বপ্নেও জানিতাম না। মারের কোন শত্রু মারকে ধরাইয়া দিয়াছে। আপনাকেও এখন কিছু-কাল বন্দিভাবে এখানে অবস্থান করিতে হইবে। যতদিন না আবার কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিব, ততদিন আত্মদেব মুক্তির সুবিধা নাই।

বি। তুমি দেবী—এখানকার সকলেই তোমাকে দেবীজ্ঞানে

ভক্তি ও পূজা করিয়া থাকে। তোমার চিন্তা কি ? তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই সম্ভব করিতে পার।

মু। না—স্বামিন্ ! আমি সেরূপ দেবী নহি। এখানকার সকল কার্য্যই প্রধান পুরোহিতের পরামর্শ মত হইয়া থাকে। আমি কেবল নামে দেবী মাত্র। কোন কার্য্যে আমার বাসনা জন্মিলে আমাকে প্রধান পুরোহিতের নিকট আবেদন করিতে হয়, যদি তিনি সম্মত হন তবেই আমি সে কার্য্য করিতে পারি—নচেৎ নহে।

বি। এ রহস্ত অতি অদ্ভুত ! আর কোন দেশে কোনকালে এরূপ প্রথা প্রচলিত নাই। এখন সে কথা যাউক, আর কত কাল তোমাকে এই দেবীর কার্য্য করিতে হইবে ?

মু। আমার কাল প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিল। এই অমাবস্তার পর দ্বিতীয়্য যদি চন্দ্র দেখা যায়, তবে তৃতীয়্য দিন আমার শেষ দিন। যদি তৃতীয়্যার চন্দ্র দেখা যায় তবে চতুর্থীর দিন আমি গহ্বরে নিষ্কিন্ত হইব।

বি। আজ কোন্ তিথি মুরলী ? তোমায় শত্রুহস্তে বন্দিনীর মত বাস করিতে দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি। আমার কোন কথা মনে থাকে না।

মু। কাল পূর্ণিমা গিয়াছে—আজ প্রতিপদ ! আমার জীবনের আর পনের দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। যদি এই বয়স দিনের মধ্যে কোন উপায় করিতে পারি তবেই রক্ষা, নতুবা এ ক্ষণে আর তোমার সেবা করিতে পারিলাম না। মনে বড় ক্ষোভ রহিল যে, তোমার নায় যামী লাভ করিয়াও জগদীশ্বর আমাকে ভোগ করিতে দিলেন না।

মুরলার কথার বিমলাচরণ দুঃখিত হইলেন ; কিন্তু সে কেবল ক্ষণেকের জ্ঞা। মুহূর্ত্তের মধ্যে তিনি আত্মসংযম করিলেন, তাঁহার সাহস হইল। তিনি বজ্র-গদ্যরসেরে বলিলেন “মুখী। যতক্ষণ এদেহে এক বিন্দু রক্ত থাকিবে ততক্ষণ তোমার কোন ভয় নাই। যেমন করিয়া পারি আমি তোমায় মুক্ত করিব।”

মুরলা কি উত্তর করিতেছিল এমন সময় প্রধান পুরোহিত বলিয়া উঠিলেন “দেবি ! এই অপরিচিতের সহিত বিদেশীয় ভাষায় যথেষ্ট কথা কহিয়াছেন আর কেন ? যদি এখনও কথা কহিবার ইচ্ছা থাকে, তবে আমাদের ভাষায় কথাবাত্তা হউক।”

মুরলা পদ্যরভাবে উত্তর কারণ,—“না আমার আর কোন কথা নাই। আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। বন্দুকের বন্ধন করিয়া অস্ত্র লইয়া বাও। কিন্তু সাবধান যেন উহাদিগের প্রতি কোন প্রকার অসদ্ব্যবহার করা না হয়।”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতঃকালে বিমলাচরণ মারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “নার ! দেবীর সংবাদ কি ? তাঁহার সহিত একবার গোপনে সাক্ষাৎ করিতে পাইলে অনেক সুবিধা হইতে পারে।”

নার দুঃখিত হইয়া বলিল “আপনার যে অবস্থা আমারও সেইরূপ। এখানকার পুরোহিতগণ সন্দেহবশত। তাহারা যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই সম্পন্ন করিতে পারেন। দেবী নাম মাত্র। বলিতে কি দেবীও অনেক সময়ে তাহাদের অধীনা। যদি আমার

দ্রী এখানে আইসে তবেই আপনার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারিব নচেৎ আমার ক্ষমা করিবেন, এ অবস্থায় আমার দ্বারা আপনার আর কোন উপকার সম্ভবে না ।

এই কথা শেষ হইতে না হইতে একজন রমণী সেই গুহা-দ্বারে উপস্থিত হইল । সে গুহা মধ্যে মারকে দেখিয়া রোদন করিতে করিতে বলিল “কেন তুমি এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে ? কেনই বা সামান্য অর্থের লোভে জীবন নষ্ট করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ ? এ দেশের পুরোহিতদিগের অত্যাচার চির প্রসিদ্ধ । যৎকাল এই অত্যাচারী পুরোহিতগণ জীবিত থাকিবে, ততদিন এদেশের ভদ্রহু নাই ।”

আগন্তুক রমণী মারের পত্নী । তাহাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া মার দীর্ঘ হাসিয়া বলিল “ক্রন্দন করিবার জন্ত আমি তোমাকে এখানে আসিতে বলি নাই । যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তখন একদিন মরিতেই হইবে, আমি মৃত্যুর ভয়ে ভীত নহি এবং স্নেহজ্ঞপ্ত তোমাকে ডাকি নাই । যাহার জন্ম তোমাকে এখানে আনিতে বলিয়াছিলাম, শোন । তোমার সহিত কারাধ্যক্ষের সম্ভাব আছে । সম্পর্কে সে তোমার জ্ঞাতি ভাই । তুমি শীঘ্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং তাহার নিকট হইতে আমাদের হাতকড়ির চাবি দুইটি যেক্রমে পার শীঘ্র আনয়ন করিবে । একবার মুক্তিলাভ করিতে পারিলে আমরা এখনও গুল্লুধনের সন্ধান জানিয়া লইতে পারিব । তখন এদেশ হইতে পলায়ন করিয়া কোন দূরদেশে গিয়া ধনবানের ন্যায় বসবাস করিতে সক্ষম হইব ।”

রমণী স্বামীর কথা শুনিয়া কিছুকাল কি চিন্তা করিয়া বলিল

“আমি এখনই আনিয়া দিতেছি । কারাধ্যক্ষ দারু সত্যই আমার জ্ঞাতিভাই—সে আমাকে বড় ভালবাসে—আমার কথায় সে অস্বীকৃত হইতে পারিবে না ।”

এই বলিয়া রমণী প্রস্থান করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই দুইটি চাবি আনিয়া দিল । পরে সে স্বামীর হস্তের বন্ধন খুলিয়া দিয়া আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতগতি সেখান হইতে পলায়ন করিল ।

মার স্বয়ং মুক্ত হইয়া বিমলাচরণের হাতকড়ি খুলিয়া দিল । এইরূপে মুক্তিলভ করিয়া বিমলাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “মার পূর্বেই বলিয়াছি যে, একবন্ধুর সহিত একখানা প্রকাণ্ড বজ্রায় করিয়া তোমাদের দেবীর মুক্তির জন্ত আমরা •এই দিকেই আসিতে ছিলাম । পশ্চিমধ্যে একদিন রাত্রিকালে প্রবল ঝটিকায় আমাদের বজরা জলমগ্ন হয় । তোমরা জল হইতে তুলিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ । কিন্তু আমার সেই বন্ধুর কি দুর্দশা হইল তাহা বুঝিতে পারি নাই । আমাব যতদূর বিশ্বাস তাহাতে বোধ হয় তিনিও জীবিত আছেন । কারণ তাঁহার সম্ভরণ শিক্ষা অতি সুন্দর । আগরা বাল্যকালে উভয়ে একসঙ্গে সম্ভরণ শিক্ষা করিয়া ছিলাম, উভয়ে একই বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলাম, তাঁহার ক্ষমতা আমি বেশ জানি । তিনি যে সেই ঝড়ে জলমগ্ন হইয়াছেন একথা আমার বিশ্বাস হয় না । যদি তুমি সাহায্য কর তবেই তাঁহার সন্ধান জানিতে পারি ।”

বিমলাচরণের কথায় মার আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল “তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত—আমি কেমন করিয়া তাঁহার সন্ধান করিব ?”

বি। না—মার ! তিনি তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নহেন । তিন চারিঘাস পূর্বে তাঁহাকে বন্দি করিয়া এখানে আনা হইয়াছিল । তিনি কোশলে পলায়ন করিয়াছেন ।

মা। পলায়ন করিয়াছেন ! অসম্ভব ! এদেশের রাজ-বংশীয় কোন লোক একখানি দলিল রাখিয়া গিয়াছেন । সেই দলিলে গুপ্তধনের বিষয় বর্ণিত আছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, দলিলখানি দেবভাষায় লিখিত । এখানকার কোন লোক দেবভাষা পড়িতে পারেন না । আপনারা সে ভাষায় অভিজ্ঞ জানিয়া তাঁহাকে বন্দি করিয়া কোশলে এখানে আনয়ন করা হইয়াছিল । কিন্তু তিনি যে এখান হইতে পলায়ন করিয়াছেন একথা কেহই বিশ্বাস করিবে না । কারণ সকলেই জানে যে এখান হইতে পলায়ন করিবার একমাত্র পথ আছে । সে পথ এমন ত্বরাক্রান্ত যে কেহই সে পথ দিয়া পলায়ন করিতে পারে না । আরও পথ আছে বটে কিন্তু তাহা আমি ভিন্ন আর কোন লোক জ্ঞাত নহে ।

বিমলাচরণ হানিয়া উঠিলেন । এত দুঃখের সময়ও তাঁহার মুখে হাসি আসিল । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “মার । তোমার সহিত আমি প্রবঞ্চনা করিতেছি না । আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি যে তিনি তোমাদের সকলকার চক্ষে ধূলি দিয়া এখান হইতে পলায়ন করিয়াছেন । তুমি তাঁহাকে দেখিলে চিনিতে পারিবে কি ?”

মা। নিশ্চয়ই পারিব । কিন্তু কোথায় ?

বি। আমার বিশ্বাস তিনি এই স্থানেই আছেন । এখানে আজন্ম বাস করিয়া তুমি যে সকল গুপ্ত-স্থান না জান, তিনি

তিন চারি দিন মাত্র এখানে থাকিয়া তদপেক্ষা অধিক সংবাদ অবগত আছেন। তুগি রাত্রিকালে একবার চারিদিক ভাল করিয়া অন্বেষণ কর, নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে। *

মা। রাত্রি কালে! আমায় ক্ষমা করিবেন আমি রাত্রে সে কার্য্য করিতে পারিবনা।

বি। কেন মার—রাত্রি কালে পারিবে না কেন?

মা। আপনি ভূত বিশ্বাস করেন?

বিমলাচরণ মনে মনে হাস্য করিয়া বলিলেন “করি বই কি। তবে সকল ভূত সমান নহে। কোনটি জীবন্ত কোন ভূত মৃত।”

মার দ্বৈশং হাস্য করিয়া বলিলেন “আপনি উপহাস করিতেছেন। কিন্তু যদি একবার তাহাদের করুণস্বর শ্রবণ করেন, তাহা হইলে ‘স্পষ্টই’ বুঝিতে পারিবেন, আমি সত্য কি মিথ্যা বলিগেছি।”

বিমলাচরণ উত্তর করিলেন “আমি উপহাস করিতেছি না—ভূতযোনি আমি বেশ বিশ্বাস করি। তুমি কখনও তাহাদিগকে দেখিয়াছ কি?”

মা। দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহাদের করুণস্বর শুনিলে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

বি। তবে চল আজ রাত্রে উভয়েই আমার বন্ধুর অন্বেষণ করা যাউক। যখন একা যাইতে তোমার ভয় হইতেছে, তখন উভয়ে এক সঙ্গে যাইলে ক্ষতি কি?

মার সম্মত হইয়া বলিল “তবে সেই ভাল, চলুন উভয়ে মিলিয়া অন্বেষণ করা যাউক ইহাতে আর একটী উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। যে করুণস্বর শুনিয়া আমি ভীত হইয়া থাকি, আপনিও তাহা শুনিতে

পাইবেন—আমাকে ভীৰু বলিয়া এই মাত্র যে উপহাস করিতে-
ছিলেন, তাহা কতদূর ভ্রান্তসঙ্গত হইয়াছে বুঝিতে পারিবেন ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিপদে বন্ধু ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রাত্রিও দুই দণ্ড অতীত হই-
য়াছে । প্রতিপদের চন্দ্র পূর্ণ গগনে উদ্ভিত হইয়াছে । চন্দ্রের
ম্লিষ্ট কোমল কিরণ স্পর্শে বক্ষাদি লতা গুল্লের পত্র সকল স্নেহ-
ময় হইয়া উঠিয়াছে । দেশের অধিবাসীগণ কৃত্রিম আলোকে
কার্য্য করে না । প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে চন্দ্র ও সূর্য্যের কিরণে
যথা কর্তব্য সম্পাদন করে এবং সূর্য্যাস্তের মধ্যেই সাংসারিক
যাবতীয় কার্য্য সমাধা করিয়া থাকে । অবশিষ্ট সময় নিদ্রা বা যে
কার্য্য আলোকের প্রয়োজন হয় না এমন কার্য্য করিয়া থাকে ।

গ্রামের কোথাও একটি আলোক নাই, সূর্য্যাস্তের পরেই
সকলে আহারাদি সমাপণ করিয়া শয়্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে ।
চন্দ্রোদয়ের পর মার বিমলাচরণকে লইয়া সেই গুহা হইতে
বহির্গত হইয়া যে যে স্থানে ঐ প্রকার গুপ্ত গিরিগগন্থর ছিল, সে
গুলি তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল, কিন্তু কোথাও শ্রামচরণকে
দেখিতে পাওয়া গেল না ।

সমস্ত গিরি-গগন্থর অন্বেষণ করিতে প্রায় চারি ঘণ্টা অতি-
বাহিত হইল । রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইল । বিমলাচরণ হতাশ
হইয়া মারের সহিত আপনাদের গগন্থরে ফিরিতে লাগিলেন ।

এমন সময় সহসা বাতাস বহিল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার বিকট করুণস্বর তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল । মার লক্ষ দিয়া বিমলাচরণের নিকট সরিয়া গিয়া বলিল “শুনিতেছেন ; কিছু শুনিতে পাইতেছেন ?”

বিমলাচরণ সত্য সত্যই সে শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন । পর্কত-শৃঙ্গে বা পর্কত গহ্বরে বেগমান বায়ু প্রবেশ করায়—এক প্রকার ভয়ানক শব্দ হইতেছিল । বিমলাচরণ শিক্ষিত ব্যক্তি, তিনি সে শব্দ শুনিয়া ভীত হইলেন না, বরং মারের ভয় দেখিয়া মনে মনে আনন্দিত হইয়াছিলেন । তিনি কৌতুক ছলে বাহ্যিক ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিলেন “তাইত ! একি ! এর ব্যাপার কি ! কিসের শব্দ ? বিশেষ এই নির্জন স্থানে এই গভীর রাত্রে কোন বিপদ হইবে না কি ?

বিমলাচরণের বাহ্যিক ভয় দেখিয়া মার আরও ভীত হইয়া বলিল “আর এখানে নয়, চলুন—এখান হইতে শীঘ্র চলুন ।”

বিমলাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কিসের শব্দ মার ? কিছু দেখিয়াছ ?”

মার ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল । বলিল “মাঝে মাঝে দেখা যায় বই কি ? শুনিয়াছি আমাদের পূর্বপুরুষের প্রেতঃ যোনি ঐ পর্কতের উপর বাস করিতেছেন । তাঁহারাই মধ্যে মধ্যে ঐ প্রকার বিকট শব্দ করিয়া থাকেন ।”

শ্রামাচরণের কোন সন্দান না পাইয়া বিমলাচরণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন । শ্রামাচরণ ভিন্ন এখন তাঁহাদের জী পুরুষের নিস্তার নাই ! উভয়েই শত্রু হস্তে—শত্রু যে সে নহে, অসত্য যথেষ্টাচারী ও দুর্দান্ত । বিমলাচরণ মারের কথার

উত্তর না করিয়া তাহার হস্ত ধারণ করতঃ বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন । সে ভয়ে যেন জড়সড় হইয়া পড়িয়া-ছিগ, তাহার চলৎশক্তি এক প্রকার রহিত হইয়াছিল ।

কিছুদূর গমন করিলে পর মারের চমক ভাঙিল । সে নদীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “দূরে একটা আলো দেখিতে পাইতেছেন ? বোধ হয় একখানা নৌকা প্রবল বেগে এই দিকেই আসিতেছে । আশ্চর্য্য ! এ পথে প্রায় নৌকা আসে না ।”

বিমলাচরণ সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, সত্য সত্যই একখানি নৌকা তাঁহাদের দিকে অগসর হইতেছে । কিছুক্ষণের পবই নৌকাখানি নিরাপদে তীরে লাগিল । পাঁচ জন সশস্ত্র আরোহী তাহা হইতে অবতরণ করিল ।

রক্ত-শুভ্র-ছোৎস্নায় বিমলাচরণ তাঁহার বন্ধু শ্রামাচরণকে চিনিতে পারিলেন । দেখিলেন চারিজন সশস্ত্র ব্যক্তির সঙ্গে তিনি সেই গুপ্ত-পথ দিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতেছেন ।

মার আশ্চর্য্যান্বিত হইল । সে জানিত, সে ভিন্ন আর কোন লোক ঐ গুপ্ত-পথের বিষয় জানিত না । কিন্তু সেই গভীর রাত্রে নির্জন-নিরন্তর পল্লীর মধ্যে একজন অপরিচিত বিদেশীয় লোককে সেই গোপনীয় পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মার স্তম্ভিত হইল । সে ব্যগ্রতা লব্ধকাবে বিমলাচরণকে জিজ্ঞাসা করিল “লোকটাকে কি এদেশীয় বলিয়া আপনার বোধ হয় ?”

বিমলাচরণ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন “না মার ! উনি এদেশের লোক নহেন । তাহার জন্ত আমরা এতক্ষণ চারিদিকে

অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছি, যিনি ভিন্ন এখন আমাদের স্ত্রী পুরুষের উদ্ধারের আর গত্যন্তর নাই, উনি সেই লোক—উনিই আমার বন্ধু শ্যামাচরণ ।

মা । আর উঁহার সহিত যে চারিজন সশস্ত্র লোক আসিতেছেন, তাঁহাদের নিবাস কোথায় ?

বি । এদেশে নহে, উহারাও আমাদের দেশীয় লোক ।

মা । উহারা এখানে কি করিবে ?

বি । সেকথা এখন কেমন করিয়া বলিব ? বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইলে, তাঁহার মুখ হইতে সমস্ত কথা না শুনিয়া তোমার সঠিক সংবাদ দিতে পারিব না ।

মা । উনিত এই দিকেই আসিতেছেন । কিন্তু বোধ হয় আমাদিগকে দেখিতে পাইলে আর অগ্রসর হইবেন না । আপনি কিছুদূর অগ্রসর হউন এবং সমস্ত কথা জানিয়া আমাকে সংবাদ দিন । আপনার উপকার করিতে গিয়া শেষে কি সপরিবারে বিনষ্ট হইব ?

বি । যতক্ষণ আমি তোমার কাছে আছি ততক্ষণ তোমার কোন ভয় নাই । আমার উপকার করিয়াছ এ কথা শুনিতে পাইলে, আমার বন্ধু তোমার অপকার করা দূরে থাকুক, বাহাতে তোমার উপকার হয়—সেই চেষ্টা করিবেন ।

মা । কিন্তু অর্থ—সেই গুপ্তধন ?

বি । সেই গুপ্তধনের কথাও আমার বন্ধু বিশেষ অবগত আছেন । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি আর একবার তোমাদের দেশে আসিয়াছিলেন এবং সেই গুপ্তধন কোথায় লুকায়িত আছে তাহাও তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন ।

বিমলাচরণকে বাধা দিয়া সশব্দে মার বলিয়া উঠিল “তবে বুঝি সেইজন্যই উনি এখানে আসিয়াছেন ? তাহা হইলেত আমার আর ভরসা নাই । আমার কেবল লাজ্জ নাই মার হইল । স্বদেশ, স্বগৃহ, স্বপরিবার ত্যাগ করিয়া আমি যে ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিলাম তাহার কি এই ফল ? না মহাশয় আমি আর আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহি । বিশেষতঃ আপনার সাহায্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম বলিয়া আমার পূর্বপুরুষগণের প্রেতাত্মা কি ভয়ানক বিকট চীৎকার করিতেছিল তাহাওত আপনি স্বকর্ণে শুনিয়াছেন ?”

বিমলাচরণ মনে মনে হাসিয়া প্রকাণ্ডে বলিলেন “মার ! এখন হইতে এত ব্যস্ত হইতেছ কেন ? যদি আমার বন্ধু তোমাকে গুপ্তধনের অর্দ্ধাংশ দিতে সক্ষম হন, তুমি যদি বিনা ক্লেশে সেই অর্দ্ধেক সম্পত্তি প্রাপ্ত হও, তাহা হইলে আমাদিগকে সাহায্য করিবে না কেন ?

মা । কেমন করিয়া করিব ? আপনি স্বয়ং সমস্ত গুপ্তধন আমাকে প্রদান করিবেন বলিয়া সক্ষম হইয়াছিলেন । এখন অর্দ্ধাংশের কথা বলিতেছেন কেন ?

বি । আমি জানিতাম না যে, আমার বন্ধু জীবিত আছেন । আমরা নৌকা করিয়া এই দিকেই আসিতেছিলাম । যদি পথে ঝড় না হইত তাহা হইলে বহুদিন পূর্বেই মুরলা মুক্তিলাভ করিত এবং সেই গুপ্তধনেরও পুনরুদ্ধার হইত । কিন্তু এখনও তোমার হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই । আমার বন্ধু তেমন নীচ প্রকৃতির লোক নহেন । তোমার কথা শুনিতে তিনি নিশ্চয়ই কোনরূপ বন্দোবস্ত করিবেন ।

ঝার আর কোন কথা कहিল না। সে বিমলাচরণের নিকট
হইতে কিছু দূরে একটি গহ্বরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। বিমলা-
চরণ একা সেই নদী-তীরে দুইটি প্রকাণ্ড-গাছের নিম্নে অপেক্ষা
করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিমলাচরণ ও ঝার, শ্রামাচরণ ও তাঁহার সঙ্গীগণকে দেখিতে
পাইলেও শ্রামাচরণ তাঁহারিগণকে দেখিতে পান নাই। তিনি
এক মনে ধীরে ধীরে অতি সতর্কতার সহিত সেই গুপ্ত-পথ দিয়া
গ্রামে প্রবেশ করিতেছিলেন।

শ্রামাচরণ অগ্রে অগ্রে আসিতেছিলেন, তাঁহার সশস্ত্র সঙ্গীগণ
অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছিল। তিনি আপন মনে কি চিন্তা
করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিলেন।

শ্রামাচরণ যখন বিমলাচরণের নিকট উপস্থিত হইলেন,
তখনও তিনি বন্ধুকে দেখিতে পাইলেন না। বিমলাচরণ কোন
কথা বলিতে সাহস করিলেন না। তিনি শ্রামাচরণের আরও
নিকটবর্তী হইয়া চম্ভালাকে আর একবার উত্তমরূপে নিরীক্ষণ
করিলেন। পরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “শ্রামাচরণ !
আসিয়াছ ভাই ! এতক্ষণ তোমাকেই অন্বেষণ করিতেছিলাম।
আর সময় নাই, মুরলাকে বোধ হয় আর উদ্ধার করিতে পারি-
লাম না।”

শ্রামাচরণ হঠাৎ বন্ধুর কর্ণধর গুনিতে পাইয়া অধিকতর

আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন এই যে “বিমলা ! তুমি যে পূর্বেই এখানে আসিয়াছ, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না । কেমন করিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছ ?”

বিমলাচরণ সমস্ত কথা আত্মোপান্ত প্রকাশ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন তুমি কেমন করিয়া এতরাত্রে এখানে আসিয়াছ ?”

শ্রামাচরণ দীর্ঘ হস্ত করিয়া উত্তর করিলেন “ঝড়ের সময় নদীগর্ভে পড়িয়া কিছুক্ষণ তোমার সহিত সস্তরণ করিতে করিতে তালিয়া যাইতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে আর তোমাকে দেখিতে পাইলাম না । বুঝিলাম হয় তুমি মারা পড়িয়াছ, নতুবা আর কোন দেশে ভাসিয়া গিয়াছ । সে সময়ে তোমায় অবেষণ করা মূর্থতার কার্য্য মনে করিয়া আমি সস্তরণ দ্বারা তীরে উঠিলাম । দুর্ভাগ্যক্রমে সেস্থান আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল । আমি রাত্রে আর কোথাও যাইলাম না, সেইখানে একটি বৃক্ষতলে পড়িয়া রহিলাম । পরদিন প্রাতঃকালে এক বালিকার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল । তাহার মুখে শুনিলাম যে সেখানকার অধিবাসীগণ বিদেশীয় লোক দেখিলেই হত্যা করে । বালিকার কথা শুনিয়া আমি চিন্তিত হইলাম এবং পলায়ন করিবার জন্ত তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিলাম । বালিকা সন্মত হইল এবং আমাকে একটি গোপনীয় পথ দেখাইয়া দিল । আমি সেই পথে পলায়ন করিলাম । প্রায় দুই দিন দুই রাত্রি অনাহারে ভ্রমণ করিয়া এক পল্লীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানকার জমীদারের নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া মুরলার উদ্ধারের জন্ত তাঁহার নিকট হইতে

সাহায্য প্রার্থনা করিলাম । জমীদার মহাশয় অতি সজ্জন—
তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া ঐ চারিজন সশস্ত্র পুরুষ
এবং নানাপ্রকার অস্ত্র শস্ত্র প্রদান করিয়াছেন । কেবল
তোমার অভাব ছিল—ঈশ্বর দয়া করিয়া সে অভাবও পূরণ
করিয়াছেন ।”

বিমলাচরণ মারের সহিত যেক্রপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন
তাহাও বলিলেন । শ্রামাচরণ তাহাতে বিস্মিত না হইলেও সন্তুষ্ট
হইলেন না । মারকে গুপ্তধনের অংশ দিতে হইবে শুনিয়া
শ্রামাচরণ অসন্তুষ্ট হইলেন । কিন্তু যখন বিমলাচরণ তাহাকে
কথা দিয়াছেন তখন তিনিও বাধ্য হইয়া সম্মত হইলেন ।

মার নিকটেই ছিল, সে গহ্বর হইতে বাহির হইয়া গোপনে
তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতে ছিল । গুপ্তধনের অংশ পাইবে
জানিতে পারিয়া সে আন্তরিক সন্তুষ্ট হইল এবং বিমলাচরণ ও
তাঁহার বন্ধু সম্মুখীন হইল ।

তখন তিন জনে মিলিয়া মুরলার উদ্ধার বিষয়ে অনেক কথা-
বার্তা হইল । শেষে এই স্থির হইল, দেশের পুরোহিত ও অগ্ৰাণ্য
ক্ষমতাশালী লোকদিগকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত
করতঃ মুরলাকে উদ্ধার করা হইবে ।

নবম পরিচ্ছেদ ।



গিরি-গহ্বর ।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । চন্দ্রমা পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িয়াছেন । পল্লী—নীরব—স্পন্দহীন । পূৰ্ব্বদিক তখনও পরিষ্কার হয় নাই ; বিহঙ্গমকুল আপন আপন বাসায় অগাধে নিদ্রা যাইতেছে । শন্ শন্ শব্দে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে । টিপ্ টিপ্ করিয়া শিশির বিন্দু সকল পত্র হইতে পত্রান্তরে পতিত হইয়া প্রকৃতির গভীর নিশ্চলতা ভঙ্গ করিতেছে । রক্ত-কুন্ত-চন্দ্রকিরণ মলিন ও পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া তারকা রাজি গগনমণ্ডলে মিটি মিটি করিতেছে, যেন ঘুমের ঘোরে চক্কু আর উন্মীলন করিতে পারিতেছেন ।

শ্রামাচরণ সন্মোগ বুঝিয়া নারকে লইয়া পুনরায় নৌকায় আরোহণ করিলেন এবং নাবিকগণকে প্রস্তুত থাকিতে আদেশ করিয়া নৌকা হইতে কতকগুলি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি গ্রহণ করিলেন । পরে উত্তর নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া, বিমলাচরণকে সশস্ত্র সঙ্গীদিগের নিকট অপেক্ষা করিতে বলিয়া সেই আগ্নেয় গিরি-গহ্বরের নিকট গমন করিলেন ।

শ্রামাচরণ জানিতেন যে, প্রধান পুরোহিত ও দেশের অন্যান্য ক্ষমতাশালী লোকদিগকে আক্রমণ করিলেই মুরলার প্রাণ বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা । যখন তাহারা বুঝিতে পারিবে যে মুরলার উদ্ধারের জন্য তাহারা আক্রান্ত হইয়াছে, তখন তাহারা মুরলাকে

হত্যা করিতে চেষ্টা করিবে। হয়ত ঐ গিরি-গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়াই তাহাকে বিনষ্ট করিবে। এই চিন্তা করিয়া গ্রামাচরণ এক কৌশল করিলেন।

পাঠক মহাশয় অবগত আছেন যে, গ্রামাচরণ আর একবার ধৃত হইয়া ঐ স্থানে আনীত হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং ঐ গহ্বর মধ্যে পতিত হইয়া ভিতরের অনেক ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সেই সময়েই যে গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া ছিলেন একথা পাঠক মহাশয় বিদিত আছেন।

গ্রামাচরণ মারকে গহ্বরের নিকট অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং স্বয়ং অতি সন্তুর্পণে দীর্ঘে দীর্ঘে গহ্বরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। উপর হইতে দৃষ্টিপাত করিলে কেবল অন্ধকার ও ধূম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। মার গ্রামাচরণের কার্য্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। যে গহ্বরের নাম মাত্র শ্রবণ করিলে তাহার ভয়ে কাঁপিতে থাকে, গ্রামাচরণকে অক্লেশে সেই গহ্বরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মার চমৎকৃত হইল। একবার তাহার অনুসরণ করিতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে সেস্থান হইতে এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না।

এ দিকে গ্রামাচরণ যে কার্য্যের জন্ত সেই গভীর রাত্রে অসীম সাহসের কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা শেষ হইল, কিন্তু তিনি তখনও গহ্বর হইতে বাহির হইলেন না। আর একবার সেই গুপ্তধনের খোঁজ লইবার ইচ্ছা হইল। তিনি তখন আরও নিজে অবতরণ করিলেন।

স্বর্ণ গোলকগুলি যে গুহায় লুকায়িত আছে, সেই গুহার

মুখে একখানি প্রকাণ্ড পাথর চাপা ছিল। শ্রামাচরণ সেই প্রস্তরের সমীপবর্তী হইয়া প্রাণপণে উহাকে স্থানান্তরিত করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সক্ষম হইলেন না ।

শ্রামাচরণ বিষম ফাঁপরে পড়িলেন । তিনি পূর্বে একবার ঐ প্রস্তরখানি উত্তোলন করিয়াছিলেন । উহার ভিতরে অসংখ্য স্বর্ণ গোলক ছিল তাহাও দেখিয়াছিলেন । কিন্তু এবার যে কেন তিনি উহা তুলিতে অক্ষম হইলেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । তাঁহার ইচ্ছা হইল মারকে ডাকিয়া আনিয়া উভয়ে সেই প্রস্তরখানি উত্তোলন করেন, কিন্তু মারকে তাঁহার বিশ্বাস হইল না, তিনি মনে করিলেন হয়ত মার সন্ধান জানিতে পারিলে সুবিধা মত নিজেই সমস্ত ধন আত্মসাৎ করিবে ।

অনেকক্ষণ এইরূপে চিন্তা করিবার পর শ্রামাচরণ মারের সাহায্য লইয়া গুপ্তধন পরীক্ষা করিতে সাব্যস্ত করিলেন । তদনুসারে তিনি গহ্বরের উপরে উঠিয়া মারকে আহ্বান করিলেন ।

মার প্রথমে কিছুতেই তাঁহার সহিত গহ্বরে প্রবেশ করিতে সন্মত হইল না । অবশেষে ধনের লোভ দেখাইয়া শ্রামাচরণ মারকে বশীভূত করিলেন । সে অনেকক্ষণ পরে সন্মত হইল এবং শ্রামাচরণের সহিত গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

মার গহ্বরের অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইল । উপর হইতে গহ্বরের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কেবল ধূম ও গাড় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায়না ; যেন কতই ভয়ানক বলিয় বোধ হয় । কিন্তু মার যতই নীচে নামিতে লাগিল ততই পথ পরিষ্কার, সরল ও সুগম বলিয়া বোধ হইল । সে আনন্দিত মনে শ্রামাচরণের সহিত সেই প্রস্তরের নিকট আগমন করিয়া

গ্রামাচরণের আদেশে প্রস্তরখানি উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিল ।

মার যথেষ্ট বলশালী ; কিন্তু সেও পাথর খানি তুলিতে পারিল না । অবশেষে উভয়ে মিলিয়া অনেকক্ষণ পরে কৃতকার্য হইল । যাহা দেখিল তাহাতে তাহাদের সমস্ত কষ্টের লাঘব হইল ।

গ্রামাচরণ আর অপেক্ষা করিলেন না । উভয়ে মিলিয়া ধরাবার করিয়া পাথরখানি যথাস্থানে রক্ষা করিলেন এবং মারকে ঐ সমস্ত কথা অপ্রকাশ্য রাখিতে আদেশ করিয়া উভয়ে গহ্বর হইতে বহির্গত হইলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।



বিষম বিপদ ।

যে গহ্বরে বিমলাচরণ ও মার বন্দিভাবে অবস্থিতি করিতে ছিলেন সকলে মিলিয়া সেই গহ্বরে গমন করিলেন । সশস্ত্র সঙ্গী চারি জনও সেই সঙ্গে চলিল ।

ক্রমে প্রভাত হইল ; পূর্ব গগনে তরুণ-অরুণ-আভা প্রকাশ পাইল । খোর তমসচ্ছন্ন রাত্রি অবসান হইবার পর সহস্র রশ্মি উদয়াচলে আরোহণ করিল । পাহাড়ের উপর সেই ক্ষুদ্র পল্লী যেন ছবির ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল । কাক কোকিলাদি বিহগনিচর প্রাতঃকাল সমাগত দেখিয়া জগৎপাতা জগদীশ্বরের স্তুতিগান করিতে লাগিল । একটি একটি করিয়া

গ্রামস্থ কুলবালাগণ ফিটবর্তী নদীর মোহানায় স্নান করিতে বাইতে লাগিল।

প্রকৃতির এই মনোমোহন শোভা সন্দর্শন করিয়া গ্রামাচরণ মুগ্ধ হইলেন। তিনি নির্নিমেষ নয়নে সেই অদৃষ্ট-পূর্ব্ব শোভা অবলোকন করিতে লাগিলেন। বিমলাচরণ মুরলার চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। কেমন করিয়া তিনি মুরলার উদ্ধার করিবেন, কাহার সাহায্যে এই গ্রামস্থ লোকদিগের উচ্ছেদ সাধন করিবেন, এই চিন্তাই তাহার হৃদয়ে সদাই জাগরুক ছিল। তিনি প্রকৃতির শোভার দিকে ভ্রমোপশ্রম করিলেন না।

যে সকল পল্লী-বসণী স্নানের জন্য গমন করিতেছিলেন, তাঁহারা ইতি পূর্বে তাঁহাদের দেশে মঙ্গল বিদেশীয় লোক দেখেন নাই। সহসা প্রত্যুষে চারিজন মঙ্গল লোক দেখিয়া ভীতা হইলেন। তাঁহাদের স্নান করা হইল না—স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিলেন এবং তখনই স্বামী, পুত্র ও অন্ত্যাত্ম আশ্রায়-স্বজনকে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিলেন।

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই গ্রামে মহা হলস্থূল পড়িয়া গেল। পুরো-হিতগণ তখনই সভা গৃহে জমায়েত হইয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিতে লাগিলেন। মুরলাকে তখনই সংবাদ দেওয়া হইল। সেও দেবীর উপযুক্ত বেশ ভূষা আচ্ছাদিতা হইয়া দাসীগণের সমভিব্যাহারে অনতিবিলম্বে সেখানে উপস্থিত হইল।

এদিকে গ্রামাচরণ স্ত্রীলোকদিগকে স্নান না করিয়া ভীত মনে পলায়ন করিতে দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। তিনি মারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মার! মহিলাগণ স্নান না করিয়া কোথায় গেলেন বলিতে পার? আর বোথাও স্নান করিবার উপযুক্ত

ঘাট আছে কি না জান ? আশার বোধ হয় তাঁহারা আমাদের সশস্ত্র সঙ্গীদিগকে দেখিয়াই ভয়ে পলায়ন করিয়াছেন ।”

মার গম্ভীর ভাব ধারণ করিল । কিছুক্ষণ চিন্তার পর বলিল “আমি বড় ভাল বুঝিতেছি না । এদেশে জ্বীলোকেরা বড় ভীতা সামান্য কারণে ভয় পাইয়া থাকে । উহারা বাড়ী ফিরিয়া নিশ্চয়ই সকলকে ঐ অস্ত্রধারী সৈনিকগণের কথা ব্যক্ত করিবে । পুরোহিতগণ যদি এই কথা জানিতে পারেন, তাহা হইলে দেবীর সাংঘাতিক বিপদ ।”

গ্রামাচরণ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? তাঁহার বিপদ কেন ?”

মা । আমার বিশ্বাস ছিল মকর সংক্রান্তির দিনই তাঁহাকে গহ্বরে নিক্ষেপ করা হইবে । কিন্তু যদি পুরোহিতেরা জানিতে পারেন যে তাঁহাদের গ্রামের মধ্যে বিদেশীয় সৈন্য আসিয়াছে, তাহা হইলে তাঁহারা নির্দিষ্ট দিনের পূর্বেই মুরলাকে উৎসর্গ করিবেন ।

গ্রামাচরণ উত্তর করিলেন “যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমাদেরও আর নিশ্চিন্ত থাকি উচিত নয় । আমি স্থির করিয়াছিলাম যে এই কয় দিন কোনওরূপে এই থানেই বাস করিব । কিন্তু যদি ঈশ্বরের সেরূপ ইচ্ছা না হয় তাহা হইলে এখনই তাহার উপায় করা উচিত ।”

মার চিন্তিত হইয়া বলিল, “কি উপায় করিবেন ? আমরা সর্বশুদ্ধ সাতজন আর নাবিক চারিজন এই এগার জনে গ্রামের সমস্ত লোকদিগকে পরাস্ত করিতে পারিব কি ?”

জ্ঞা । পারিব বলিয়াইত আসিয়াছি, এখন না পারিলে

চলিবে কেন ? তোমায় কিছু করিতে হইবে না । তুমি কেবল আমাদের সঙ্গে থাকিবে মাত্র ।

‘না ! যদি আমরা গোপনে আগমন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই জয়লাভ করিতাম, কিন্তু অসংখ্য লোকদিগের সহিত এই যুদ্ধিমের লোকের যুদ্ধ করা বাতুলের কল্প । এখন সে কথার প্রয়োজন নাই । আপনি আমাকে যেকপ বলিলেন, আমিও সেইরূপ করিতে সম্মত আছি ।

মারের কথা শুনিয়া শ্রীমাচরণ বিমলাচরণের দিকে ফিরিয়া ক্রিঙ্গাসা করিলেন, “বিমলাচরণ এখন কি করা যায় ? আমার মতে অগ্রে মুরলাকে রক্ষা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য, কিন্তু তাহার এখন অবস্থা কিরূপ, কোন্ উপায়ে সহজে তাহার মুক্তি হইতে পারে এ সকল বিষয় ভাবিয়া দেখা উচিত ।”

বিমলাচরণ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই । শ্রীমাচরণের কথা শুনিয়া তিনি অতি বিম্বিতাবে উত্তর করিলেন “মারকে গোপনে পাঠাইয়া দেওয়া বাউক । মার সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিয়া মুরলার কিরূপ অবস্থা, আর পুরোহিতেরাই বা তাহার নন্দকে কিরূপ স্থির করিয়াছেন । মারের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া ভবিষ্যতে যথা কৰ্ত্তব্য বিহিত করা যাইবে ।”

“অত উত্তম পরামর্শ” বলিয়া শ্রীমাচরণ তখনই মারকে পাঠাইয়া দিলেন । মার ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অতি গোপনে শত্রুদের সভাপূত্রের নিবট অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



সভাগৃহ ।

মার সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল সভাগৃহ লোকে লোকা-
রণা—সকলেই বিমর্ষ, সকলেই একদৃষ্টে মূবলার দিকে চাহিয়া
রহিয়াছে, সকলেই যেন কেমন এক প্রকার ব্যস্ত সমস্ত, অথচ
স্থির গম্ভীর । মুরলা সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরি-
ধান করিয়া পূর্বেই আপন আসনে উপবেশন করিয়াছে। তাহার
পরিচারিকাগণ অতি বিনীতভাবে তাহার চারিদিকে দণ্ডারমান
রহিয়াছে । মুরলা এক একবার সম্মুখস্থ পুরোহিতগণের দিকে,
আবার কখনও বা সেই সভাগৃহের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিতে-
ছিল ।

পুরোহিতগণ সকলেই গম্ভীরভাবে নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক
করিতেছিলেন । মুরলা সেদিকে জ্ঞপ্তি করে নাই । তাহার
অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল যে যেন তাহার কোন আত্মীয়-স্বজ-
নের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ।

কিছুক্ষণ পরামর্শের পর প্রধান পুরোহিত মুরলার সম্মুখে
গিয়া বলিলেন “দেবি ! আমাদের সমূহ বিপদ উপস্থিত । সম্রাট
আসিয়াছে কোথা হইতে অসুখাবী সৈনিক পুরুষ এখানে আসিয়া
আপনার যুক্তি ও আমাদের উচ্ছেদ সাধন করিবে : আমরা
ইতিপূর্বেই আপনাকে দেব সমীপে পাঠাইবার দিন স্থির করিয়া-
ছিলাম—মকর সংক্রান্তির দিন আপনাকে গিরি-গঙ্ঘরে নিক্ষেপ
করিবার দিন ধার্য ছিল । এখন দেখিতেছি তত বিলম্ব করিলে

আমাদের কার্য্যহানি হইবার সম্ভাবনা । যাহারা এখানে আসি-
য়াছেন তাহাদের সহিত আমাদের এক গৃহশত্রু মিলিত হই-
য়াছে । যদিও সে এখন আমাদের বন্ধি, তথাপি তাহার দ্বারা
আমাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে এমন কি আমরা সপরিবারে মারা
পড়িব । তাই বলিতেছি আপনি প্রস্তুত হউন—আপনাকে
আজই গিরি-গহ্বরে নিক্ষেপ করা হইবে । যদি আপনার কোন
বিষয়ে অভিলাষ থাকে প্রকাশ করুন, আমরা সে ইচ্ছা পূর্ণ
করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।”

প্রধান পুরোহিতের কথা শুনিয়া মুরলা হাসিয়া উঠিল ।
তাহার নির্ভিকতা ও সাহস দেখিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলী সকলেই
স্তম্ভিত হইয়া ভাবিল “মুরলা কি সত্য সত্যই দেবী ?” কিছুকণ
পরে মুরলা উত্তর করিল,—“যখন তোমাদের হস্তে পড়িয়াছি,
তখন আমি আর এ জীবনের মায়া রাখি না । জন্মগ্রহণ করি-
লেই মরিতে হইবে । এমন সত্য আর কিছুই নাই ।”

পু। দেবি ! আমরা এখনও আপনার অসম্মান করিতে
পারিব না । এ দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে যতক্ষণ না আর
এক মহিলা, দেবী পদের উপযুক্ত হইবে, ততক্ষণ আপনাকে উৎ-
সর্গ করা যাইতে পারে না । কিন্তু আমাদের এমন সময় উপস্থিত
হইয়াছে যে, সেই প্রথমত কার্য্য করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । পাঁচ
খানি নৌকা নূতন দেবীর অধেষণে যাত্রা করিয়াছে । আমাদের
দৃঢ় বিশ্বাস যে শীঘ্রই আপনার পদে উপযুক্ত লোক অভিষিক্ত
হইবে ।

মু। আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেছি যেন শীঘ্রই
তোমরা এবং তোমাদের হতভাগ্য দেবতা নিপাত যার ।

পুরোহিত মুরলার কথায় ভয়ানক রাগান্বিত হইল । সে চক্ষুঃ
রক্তবর্ণ করিয়া মুরলার দিকে ভীত কটাক্ষপাত করিল । তাহার
ভয়ানক দৃষ্টিতে মুরলার ভয় হইল । সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল
পুরোহিত রাগান্বিত হইয়াছে । এতাবৎকাল যাহারা তাঁহাকে
সম্মান প্রদর্শন করিয়া আসিতেছিল, এখন তাহার ব্যতিক্রম
হইয়াছে ।

পুরোহিতের ক্রোধবাক্যক দৃষ্টি দেখিয়া মারেরও ভয় হইল ।
সে বুঝিল পুরোহিত মুরলার উপব বল প্রয়োগ করিতে পারে ।
সে আর সেখানে থাকিতে পারিল না । তখনই ফিফিয়া গিয়া
গ্রামাচরণকে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিল ।

গ্রামাচরণ পূর্বেই নাবিকগণকে যথাযোগ্য অস্ত্র দ্বারা সজ্জিত
করিয়া রাখিয়াছিলেন । নিজেও আবশ্যিক অস্ত্র শস্ত্র সঙ্গে
লইয়াছিলেন । বিমলাচরণ পিস্তল ছুড়িতে সিদ্ধহস্ত । তাহার
নিকট দুইটা উৎকৃষ্ট পিস্তল রাখা হইল ।

মারের কথা শুনিয়া গ্রামাচরণ স্বয়ং দুই জন নাবিক ও দুই
জন প্রহরী লইয়া মারের সহিত গমন করিলেন । বিমলাচরণ
অপর প্রহরী দুইজন ও অবশিষ্ট নাবিকগণ লইয়া গ্রামাচরণেব
আদেশ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন ।

যেখানে মার দাড়াইয়াছিল, যেখানে থাকিয়া সে মুরলা
পুরোহিতের সমস্ত কথা শুনিয়াছিল সেই স্থান অতি সংকীর্ণ,
পাঁচ ছয় জন লোক ক্রমেই সেখানে থাকিতে পারে না । সে
কেবল গ্রামাচরণকে সেই গোপনীয় স্থানে লইয়া গেল, অবশিষ্ট
চারিজন এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিল ।

গ্রামাচরণ যখন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন

দেখিলেন মুরলা ভয়ানক ক্রোধভরে পুরোহিতের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার তৎকালীন মূর্তি দেখিয়া শ্রামাচরণের অন্তঃকরণে ভক্তিতাবের উদেক হইয়াছিল। দস্যুর দল মধ্যে অসুর নাশিনী জগদম্বার আয় অসভ্য পুরোহিত সকলের সম্মুখে মুরলার সেই ভয়ানক ক্রোধোদ্দীপ্ত রক্তিমাত দেহ-যষ্টি শোভা পাইতে লাগিল।

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। সভাগৃহ নীরব—যেন স্পন্দহীন। স্বর্গ হইতে সহসা কোন দেবীর আবির্ভাব হইলে সাধারণে দেবপ ভয়চকিত হইয়া থাকে, মুরলার তৎকালীন দেবোপম সাংসোদীপক মুখমণ্ডলের জ্বকুটি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল। কিছুকালের জন্ত তাহাদের বাকশক্তি রহিত হইয়া দিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে প্রধান পুরোহিত অটহাস্ত করিয়া উঠিল। পরে চীৎকার করিয়া বলিল “ধিক্ আমাকে, ধিক্ আমার আয়্যায় স্বজন! ধিক্ আমার এই বন্ধুগণ! ছি ছি সামান্য এক রমণী আমাদের উপর প্রভু করিবে? এক নিকোঁধ বালিকা আমাদের দণ্ডমণ্ডর কত্রী হইবে? কখনও নহে। এতদিন আমরা ভ্রান্ত ছিলাম—হিতাহিত জ্ঞান ছিল না, সেই জন্তই এই নিকোঁধ প্রথা এদেশে প্রচলিত আছে। আমরা—”

প্রধান পুরোহিতকে বাধা দিয়া আর এক জন পুরোহিত কৃতাক্ষিপটে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল,—“প্রভু! দেবীর সময় উপস্থিত হইয়াছে; উহার মনের স্থিরতা না থাকিতে পারে। কিন্তু আপনি এমন অনায়াস আদেশ করিতেছেন কেন? এদেশের প্রথা চির প্রচলিত। মানবদ্বারা এ

চিহ্নস্তুত প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। আজ আপনি যাহাকে দেবী বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন আর তিনি দেবীপদবাচ্যা নহেন। মকর সংক্রান্তির দশ দিবস পূৰ্ব্ব হইতে উহার দেবীত্ব নষ্ট হওয়া উচিত এবং ঐ সময়ের অন্ততঃ কিছুদিন পূৰ্বেই আর একটি রমণী আনীতা এবং উহার সঙ্গে প্রতিপালিতা ও শিক্ষিতা হওয়া উচিত। এবারে সেরূপ কোন প্রকার বন্দোবস্ত হয় নাই কেন, এবং কেনই বা এখনও পর্যন্ত অপর একটি রমণী এখানে আনীতা হইল না তাহা বলিতে পারি না। আমার বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইতে চলিল কিন্তু এরূপ অভূত ব্যাপার আর কখনও অবলোচন করি নাই। মকর সংক্রান্তির দুই তিন মাস পূৰ্বেই একটি করিয়া রমণী পুতা হইয়া এখানে আনীতা হইত।

এক পুরোহিতের কথা শুনিয়া প্রধান পুরোহিত কিছুক্ষণ কোন কথা বলিল না। এক মনে কি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আবার সেইরূপ বিকট হাস্য করিয়া বলিল “আপনি ঠিক বলিয়াছেন—আমারই স্মরণ ছিল না। ইনি আসি এখন দেবতার স্ত্রী নহেন—বরং ইঁহাকে প্রধান পুরোহিতের স্ত্রী বলা যাইতে পারে কেমন পুরোহিত মশায় !”

পূৰ্বোক্ত পুরোহিত আন্তরিক রাগান্বিত হইল। কিন্তু সে দীর্ঘ হাসিয়া উত্তর করিল “আপনি ভাল করিতেছেন না। ইতক্ষণ না আর একজন দেবী স্থির হইবেন ততক্ষণ ইঁহাকে উৎসর্গ করা যাইতে পারে না।”

প্রধান পুরোহিত তখন ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইল। অপর পুরোহিতকে যৎপরোনাস্তি গালাগালি দিয়া পুনরায় অটুতাঙ্গ করিল এবং কোন কথা না বলিয়া ক্রন্দনঃ মুরলীর দিকে অগ্রসর

হইতে লাগিল । যখন মুরলার অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল, মুরলা দেখিল যে সে আর একপদ অগ্রসর হইলে তাহাকে স্পর্শ করিবে, তখন মুরলা হরিণীর মত লক্ষ্যদিয়া দুই চারি পা পিছাইয়া গেল এবং সেইখানে দাড়াইয়া প্রধান পুরোহিতের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিল “সাবধান কুকুর ! তুই কি মনে করিয়াছিস, আমি নিতান্তই নিরাশ্রয় ? না—তাহা নহে । সাবধান আর এক পা অগ্রসর হইলে এই তরবারি তোমার বক্ষ বিদ্ধ করিবে ।”

এই বলিয়া মুরলা আপনার পোষাকের মধ্য হইতে একখানি ক্ষুদ্র শাণিত তরবারি বাহির করিল । মুরলার মত সামান্য বালিকার হস্তে তীক্ষ্ণ তরবারি দেখিয়া প্রধান পুরোহিত চমকিত হইল । ভাবিল তাহার দেবী কোথা হইতে অস্ত্র পাইল ? কে তাহাকে অস্ত্র আনিয়া দিল ? এমন বিশ্বাসঘাতক কে ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মারের উপর সন্দেহ হইল । পুরোহিত ভাবিল যে মারই তাহাদের দেবীকে অস্ত্র আনিয়া দিয়াছে । কিন্তু তাহাকে এখন শাস্তি দিবার উপায় নাই । বিশ্বাস-ঘাতকতাদোষে দূষিত হইয়া সে কারাগ্রস্ত হইয়াছিল কিন্তু সংশ্রুতি গুনিয়াছি যে, সে নাকি কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া এক জন শত্রুর সহিত মিলিত হইয়াছে ।

প্রধান পুরোহিত তখন আর অগ্রসর হইতে পারিল না । সে স্থির হইয়া সেই খানেই দাড়াইয়া রহিল, লজ্জার অবোধমুখ হইয়া যেন মনে মনে অনুতাপ করিতে লাগিল । মুরলা যখন পুরোহিতের ঐরূপ অবস্থা দেখিল তখন অস্ত্রখানি পুনরায় পোষাকের তিতর লুকাইয়া রাখিল । মনে করিল প্রধান পুরোহিত

অধোমুখ হইয়া রহিয়াছে, তাহার কার্য্য দেখিতে পাইতেছে না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; সে এতক্ষণ মুখ অবনত করিয়াছিল বটে, কিন্তু কোণে মুরলার কার্য্য দেখিতেছিল। বলিতে কি সে ঐ সুযোগই অব্বেষণ করিতেছিল এবং যখনই দেখিল মুরলা অস্ত্র লুকাইয়াছে তখনই তাহাকে ধরিবার জন্ত সে লম্ফ দিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে এক বিকট শব্দ করিয়া একটি বন্দুকের গুলি প্রধান পুরোহিতের বক্ষ ভেদ করিল। সে একটিবার মাত্র শব্দ করিয়া ভূমিতলে পড়িয়া তখনই পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিদ্রোহ ।

প্রধান পুরোহিতের সহসা মৃত্যুতে এবং বন্দুকের সেই বিকট শব্দে সমবেত লোকসকল অত্যন্ত ভীত হইল। কোথা হইতে কেমন করিয়া প্রধান পুরোহিতের মৃত্যু হইল, তাহা জানিতে না পারিয়া তাহারা সকলে মুরলাকেই উহার কারণ স্থির করিল।

এতক্ষণ যে সকল লোক প্রধান পুরোহিতের কথায় ও হাশ্বে যোগ দিয়াছিল, এতক্ষণ যাহারা মুরলাকে কতই উপহাস করিতেছিল, প্রধান পুরোহিতের হঠাৎ মৃত্যু দেখিয়া তাহারা স্তম্ভিত হইল,—মুরলার দিকে সাহস করিয়া চাহিতে পারিল না।

শ্রামাচরণ পূর্ব হইতেই প্রধান পুরোহিতের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত যারকে বিমলাচরণের নিকট

সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। বিমলাচরণ সেই সংবাদ পাইয়া সঙ্গীদিগকে সঙ্গে লইয়া তখনই শ্রামাচরণের নিকট উপস্থিত হইলেন। যেমন প্রাণীন পুরোহিত মুরলাকে ধরিবার জন্ত লক্ষ্য দিল; ঠিক সেই সময়ে বিমলাচরণ সে দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া তখনই তাহার হস্তস্থিত বন্দুক ছুড়িলেন। বিকট শব্দ করিয়া বন্দুকের গুলি বেগে ধাবিত হইয়া প্রধান পুরোহিতের বক্ষ ভেদ করিল।

কিছুক্ষণ সভাস্থ সকলেই নীরব ও নিষ্পন্দভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। কাহারও মুখে একটিও কথা বাহির হইল না।

মুরলা বুদ্ধিতে পারিল তাহার উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে। সে তখন সকলকে অবজ্ঞা করিয়া স্পর্ধা সহকারে বলিল “এখন দেখিলে আমার ক্ষমতা আছে কি না। যে কেহ আমাকে বিক্রপ না উপহাস করিবে, তাহারই ঐ দশা হইবে। যদি মঙ্গল চাও অল্পে অল্পে গৃহে গমন কর।”

মুরলার কথায় প্রায় সকলেই সভা ত্যাগ করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল। কয়েকজন পুরোহিত মুরলার কথায় হাসিয়া উত্তর করিল “দেবী আনন্না আপনার অবমাননা করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু যিনি আমাদের প্রধান পুরোহিতকে হত্যা করিয়াছেন আমরা যতক্ষণ না তাঁহার রক্ত দর্শন করিব ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হইব না।”

মু। স্বয়ং ঈশ্বরই প্রধান পুরোহিতকে হত্যা করিয়াছেন, কোন মানুষের হাতে তিনি মারা পড়েন নাই।

পু। দেবি! আমি নিতান্ত মূর্থ নহি। কয়েকদিন হইল

আপনার কোন আশ্রয় আপনার উদ্ধারার্থে এখানে আসিয়া-
ছেন। আমরা দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহারই হস্তে আমাদের প্রধান
পুরোহিত হত হইয়াছেন।

এই বলিয়া আর উহারা অপেক্ষা না করিয়াই তখনই সভাস্থ
প্রায় সকলকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে গেল এবং শ্রামাচরণ ও
তাঁহার সঙ্গীগণকে আক্রমণ করিল।

শ্রামাচরণের সঙ্গীওদ্ধ বারজন লোকের অধিক ছিল না। পুরো-
হিতগণ সংখ্যায় প্রায় তিন চারি শত হইবে। শ্রামাচরণ ও
বিমলাচরণের গুণিতে অনেক লোক হত হইলেও অবশেষে তাঁহারা
বন্দি হইলেন। মারও সেই সঙ্গে ধৃত হইল। শ্রামাচরণের
সশস্ত্র সঙ্গী চারিজন ও নাবিক সকলের মধ্যে কেবল দুইজন মাত্র
নাবিক জীবিত রহিল।

এই ক্ষণে জয় লাভ করিয়া পুরোহিতগণ বন্দি তিনজনকে
পুনরায় সভা গৃহে আনারয়ন করিল এবং অনেক বাদামুখাদের
পর মুরলাকে তখনই গির্জা-গহ্বরে নিক্ষেপ করাই সাব্যস্ত হইল।

স্বামী ও তাঁহার বন্ধুর দুর্ভাগ্যে মুরলার চক্ষে জল আসিল,
কিন্তু সে নিজের দৌর্য্যভাৱে অপরকে দেখাইল না। সাহস
করিয়া সকলের সমক্ষে বলিয়া উঠিল “যদি তোমাদের তাহাই
অভিলাষ হয়, তবে আর বিলম্ব কেন? চল আমি আপনই—
গহ্বরে মুখে গমন করিতেছি। আমিও চলিলাম কিন্তু আমার
একটি কথা রক্ষা করিতে হইবে। যদি আমার উপর তোমাদের
কিছু মাত্র ভক্তি বা শ্রদ্ধা থাকে তাহা হইলে আমার মৃত্যুর পূর্বে
আমার এই শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে অবহেলা করিবে
না।”

মুরলার কথায় পুরোহিতের মন বিচলিত হইল। বলিল “দেবি ! আপনার কি কার্য্য করিতে হইবে বলুন, আপনার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিব ।”

মুরলা গম্ভীরভাবে উত্তর করিল “যে তিন জন তোমাদের হস্তে বন্দি হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আমার স্বামী ও দেবর আছেন। অবশিষ্ট ব্যক্তি তোমাদেরই দেশীয়। কিন্তু যখন আমার উদ্ধারের চেষ্টায় তোমাদের হস্তে বন্দিভূত হইয়াছেন, তখন আমার অনুরোধ এই যে তোমরা উহাদিগকে ছাড়িয়া দিবে। আমি গিরি-গহ্বরে পতিত হইলে, উহারা নিশ্চয়ই আর এখানে থাকিবে না। সুতরাং তোমাদেরও কোন ভয় থাকিবে না।”

অনেক বাদানুবাদের পর সভাস্থ সকলে সন্মত হইল। মুরলা গিরি-গহ্বরের নিকট দণ্ডায়মান হইবামাত্র শ্রামাচরণ বিমলাচরণ ও মারের বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইল। মুরলা একটীবার মাত্র স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল এবং পরক্ষণেই সেই গহ্বরের মধ্যে পতিত হইল।

বিমলাচরণ থাকিতে পারিলেন না। তিনিও তখনই সেই গহ্বরের নিকট গমন করিলেন এবং মুরলার অনুসরণ করিলেন। উপস্থিত লোকসকল আশ্চর্যান্বিত হইয়া এই ব্যাপার দেখিতে লাগিল।

শ্রামাচরণ বধন দেখিলেন যে, তাঁহারা উভয়েই সেই গহ্বর মধ্যে পতিত হইলেন। তখন তিনিও সকলের আগোচরে গহ্বর মুখে গমন করিলেন এবং কোনরূপ বাধা পাইবার পূর্বেই তন্মধ্যে লক্ষপ্রদান করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ



পুরোহিতগণ ও অপরাপর লোক সকল এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া চমকিত হইল। একা মার ভিন্ন আর সকলেই নানা কথা কহিতে লাগিল। কেহ বলিল পুরুষ দুইজন ঐ রমণীর আত্মীয়, কেহ বলিল তাহা না হইলে রমণীর জ্ঞাত আপনাদের প্রাণ বিসর্জন দিবে কেন? কেহ বা আবার তাহাদের সাহস ও বিক্রমের যথেষ্ট খ্যাতি করিল।

মার জানিত যে তিন জনের মধ্যে কেহই মারা পড়েন নাই, সকলেই জীবিত আছেন। সে গ্রামাচরণের সহিত গহ্বরের ভিতর নামিয়াছিল। গ্রামাচরণ যে গহ্বর মুখ হইতে তিন চারি ফিট নিম্নে একখানি দৃঢ় জাল বাধিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাও সে দেখিয়াছিল। কিন্তু এমন কি বিমলাচরণকেও সেকথা বলে নাই।

একে একে সকলেই সেস্থান হইতে চলিয়া গেল। সভাগৃহ নিস্তব্ধ হইল। গিরি-গহ্বরের নিকটস্থ বিস্তীর্ণ মাঠ জনশূন্য হইল। মারও সেই সঙ্গে উঠিল। কিন্তু গৃহে গেল না। সমস্ত দিন সে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সায়ংকালে একটা দোকানে বসিয়া সে জলযোগ করিল এবং সকলের অগোচরে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে গিরি-গহ্বরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। গহ্বর মুখে দাড়াইয়া মার একবার চারিদিক লক্ষ্য করিল। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইতে সেই গহ্বরের ভিতর অবতরণ করিল।

গহ্বরের ভিতরে যাইবার পথ মারের পরিচিত ছিল। সে পূর্বে গ্রামাচরণের সহিত যে পথে নামিয়াছিল, সেই পথে তখনই ভিতরে প্রবেশ করিল এবং যে স্থানে সেই প্রচুর স্বর্ণ গোলক লুকাইত আছে সেই গহ্বর মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল গ্রামাচরণ সেখানে দাড়াইয়া কি ভাবিতেছেন।

মারকে দেখিয়া গ্রামাচরণ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ধনের অংশ লইতে আসিয়াছ? আমিও তোমার অপেক্ষা করিতেছি।”

মার আশ্চর্যান্বিত হইল, ঈশ্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করিতেছেন? এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? নৌকা গহ্বরের মুখে আনা হইয়াছে ত?”

গ্রামাচরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন “আমিও প্রস্থান করিতে পানিতাম; কেবল পাছে তুমি আমাকে প্রতারণা শঠ বলিয়া সন্দেহ কর এই ভয়ে তোমার অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি জানিতাম যে গা ঢাকা না হইলে আর তুমি এখানে আসিতে পারিবে না। তবে এ পথ দিয়া যে আসিবে তাহা জানিতাম না। ভাবিয়াছিলাম বিমলাচরণের সহিত তুমি এখানে আসিবে।”

মা। তিনি কোথায়? নৌকার?

শ্রী। হাঁ—সেখানে তাঁহার স্ত্রীও আছেন। আহারাদি সেইখানেই হইয়াছিল। এখন যত শীঘ্র এ পাপপুত্রী হইতে বাহির হইতে পারা যায় ততই মঙ্গল।

তখন উভয়ে মিলিয়া গহ্বর মুখের সেই প্রস্তর ভুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন সমস্তই পূর্বের মত রহিয়াছে। একে একে স্বর্ণগোলকগুলি বাহির করিয়া নৌকা বোকাই করিলেন।

সমস্ত স্বর্ণগোলকগুলি নৌকায় রাখা হইলে পর, মারও

নৌকায় গিয়া আরোহণ করিল। শ্যামাচরণ তখনই তাহাকে অর্ধেক অংশ দিতে সম্মত হইলেন। যার প্রথমে বিমলাচরণের দিকে পরে শ্যামাচরণের দিকে চাহিয়া অতি বিনীতভাবে তাহাদের সহিত যাইতে সম্মত হইয়া বলিল “আমি একবার বিমলাচরণ বাবুর প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে বোধ হয় ফেলিবেন না। আপাততঃ ইহারই বাড়ীতে যাইব। আমার অংশ এখন উহার নিকট জমা থাকিবে। পরিবার লইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিলে গ্রহণ করিব।”

বিমলাচরণ সানন্দে সম্মত হইলেন। তখন অল্পকূল বায়ু বুঝিয়া নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। নাবিকগণের দুইজন অবশিষ্ট ছিল। শ্যামাচরণ স্বয়ং হাল ও পাইলের বজ্জু ধরিয়। ছিলেন। নৌকা তীর বেগে ছুটিতে লাগিল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সীতা পাহাড় ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



স্বামী-স্ত্রী ।

বিমলাচরণ ও মুরলা নৌকার একটি কামরায় ভিতর ছিলেন। বহুদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর মিলন, সে সুখ, সে আনন্দ ভুক্তভোগী বুঝিতে পারিবেন। উভয়ের কথার আর শেষ নাই। দর্শনে ভৃগু নাই, চক্ষুর অন্তরাল করিতে কিছু মাত্র ইচ্ছা নাই।

শ্যামাচরণ নৌকার উপরে ছিলেন, যার তাঁহারই নিকট

হাল ধরিয়া বসিয়া ছিল । নাবিক দ্বয় ও অপর এক সঙ্গী দাঁড় বাহিতেছিল । বিমলাচরণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মুরলা যখন তুমি গহ্বরে কাঁপ দিয়াছিলে, তখন কি ভাবিয়াছিলে এমন দিন আসিবে ?”

মুরলা স্বামীর কথায় সিহরিয়া উঠিল । বলিল “সে কথা মনে করিলেও হৃদকম্প উপস্থিত হয় । কি করি প্রাণের দায়ে । বিশেষ রমণীর সার রক্ত সতিত রক্ষার দায়েই সেই অসীমসাহসিক কার্য্য করিয়াছিলাম, কে জানিত যে শ্যামাচরণ বাবু আমার জন্ত এত কৌশল করিয়া রাখিয়াছিলেন । যখন আমি সেই জালের উপর পড়িলাম, আমার বোধ হইল যেন, স্বয়ং বিষ্ণুপ্রিয়া আমায় কোলে তুলিয়া লইলেন । আমি আশ্চর্য্যান্বিতা হইলাম ; মনে করিয়াছিলাম পড়িয়াই মারা যাইব কিন্তু যখন কিছুমাত্র আঘাত লাগিল না, আমার গায়ে একটি আঁচড় পর্য্যন্ত লাগিল না, তখন আমার মনে সাহস হইল । আমি জালের উপর দাঁড়াইয়া পথ অব্বেষণ করিতে লাগিলাম । কিন্তু শ্যাম বাবুর রূপায় আমার কিছুই কষ্ট হইল না । আমি ধীরে ধীরে পথ দেখিয়া ক্রমে নৌকায় গিয়া উঠিলাম । নৌকায় তখন কেহই ছিল না, সুতরাং আমার বড় ভয় হইল । ভাবিলাম বুঝি আবার বান্দ হইলাম । কিন্তু সে কষ্ট আমার অধিকক্ষণ রহিল না, কিছুক্ষণ পরেই তুমিও সেখানে উপস্থিত হইলে । আবার তোমার ঠিক পশ্চাতে শ্যামবাবুও আসিলেন ।

বিমলাচরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন “শ্যামাচরণের কোশলেই এ যাত্রা প্রাণ রক্ষা হইল । তিনি আমাদের জন্ত কি কষ্ট পাইয়াছেন বলিতে পারি না ।”

এই বলিয়া বিমলাচরণ আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা মুরলার নিকট ব্যক্ত করিলেন ।

এইরূপ মধ্যে মধ্যে এক একবার অপেক্ষা করিয়া তাঁহারা সকলে সতীপুরে উপস্থিত হইলেন—তখন বেলা দশটা বাধিয়া গিয়াছিল, গ্রাম্যপথে লোক জন প্রায় ছিল না । শ্যামাচরণ বিমলাচরণ ও মুরলা পদব্রজেই পহুছিলেন ।

মুরলার পিতামাতা, কণ্ঠা ও জামাতা শোকে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহারা যে আর তাঁহাদের মুখ দেখিতে পাইবেন এমন আশাও করেন নাই । এখন সহসা তাহাদিগকে দেখিয়া তাঁহারা উভয়েই চমকিত হইলেন । এবং সকলকে অতি দ্রুত সহকারে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেলেন । বাড়ীতে মহা হুল-স্থল পড়িয়া গেল । আজ পাঁচ ছয় মাস কাল যেখানে ক্রন্দন ধ্বনি ভিন্ন আর কোন প্রকার শব্দ শোনা যায় নাই, সেখানে এতদিন পরে আনন্দ কোলাহল শুনিতে পাইয়া গ্রামবাসীগণ একে একে সকলেই দৌড়িয়া আসিল ।

তখন শ্যামাচরণ ও বিমলাচরণ সকলের নিকট সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন । মহাসমারোহে সেদিন অতিবাহিত হইল ।

স্বর্ণগোলকগুলি বিমলাচরণ স্বয়ং ভাগ করিলেন । অর্দ্ধেক অংশ শ্যামাচরণ লইলেন অর্দ্ধেক মার লইল । শ্যামাচরণ নিজ অংশের অর্দ্ধেক বিমলাচরণ ও মুরলাকে আদবের সহিত দিতে সম্মত হইলেন ; কিন্তু বিমলাচরণ কিছা তাঁহার স্বস্তর মহাশয় সে অর্থ স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করিলেন না । অনেক জেদাজেদির পর শ্যামাচরণ সেই স্বর্ণে মুরলাকে একসুট অলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়া দিলেন ।

মার নিজ কথামত কার্য করিল। সে নিজ অংশ বিমলাচরণের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া পুনরায় স্বদেশে গমন করিল এবং কিছুদিন পরে সুবিধামত সময়ে সপরিবারে সতীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করত সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে লাগিল।

শ্যামাচরণ স্বস্তুর বাড়ী গমন করিলেন। তিনি আর পূর্বের মত অনর্থক ঘূষিয়া বেড়াইতেন না। কখন খণ্ডরালয়ে কখনও বা সতীপুর বিমলাচরণের নিকট সঙ্গীক আসিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।

উপসংহার ।



চারি বৎসর অশীত হইয়া গিয়াছে । শ্রামাচরণ সতীপুরে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া সস্ত্রীক বসবাস করিতেছেন । মারও সীতাপাগড় হইতে পরিবার বর্গকে আনয়ন করিয়া সতীপুরেই বাসস্থান প্রস্তুত করাইয়া বাস করিতেছে । বিমলাচরণ আর হাইকোর্টে ওকালতি করেন না । তিনিও স্বপুত্র বাড়ী সস্ত্রীক বাস করিতেছেন । অভয়াচরণ বাবু ও তাঁহার স্ত্রী, কন্যা ও জাম-তাকে পাইয়া পরম আনন্দে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন ।

বিমলাচরণের বাড়ীতে আজ মহাধুম । উষার আলোক একটি হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে লোক সমাগম হইতে লাগিল । বৃদ্ধ অভয়াচরণ বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া সট্কার নল মুখে দিয়া আনন্দে উন্নত হইয়া সকলকে নানা কার্য্যে নিযুক্ত করিতেছেন । বিমলাচরণ ও শ্রামাচরণ উভয়েই তাঁহার আদেশের অপেক্ষা করিতেছেন । মার স্বহস্তে নানা কার্য্য করিতেছে । তাঁহার উৎসাহ দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন ।

আজ সকলের মুখেই হাসি, সকলেই আজ আনন্দিত । এত আনন্দ এত হাসি, এত ব্যস্ততা কেন ? বৃদ্ধ অভয়াচরণ বাবু-রোগে পঙ্গু হইয়া পড়িলেও আজ প্রাতঃকালে বাহিরে আসিয়া-ছেন কেন ? আজ বাড়ীতে মহাধুম কেন ? কেন ? বিমলাচরণের পুত্রের আজ অন্নপ্রাশন । অভয়াচরণ বৃদ্ধ বয়সে দোহিত্র মুখ দেখিয়া জীবন চরিতার্থ করিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রীর ত কথাই নাই । তিনি মুরলীর পুত্রকে এক দণ্ড নিজের কাছ ছাড়া করেন না ।

শ্যামাচরণের পুত্রাদি হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও নাই ।
বিমলাচরণের পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তাঁহার স্ত্রী-পুরুষে
বৎপরোনাস্তি আহ্লাদিত হইয়াছেন, এবং প্রাণপাত করিয়া
আয়োজন করিতেছেন ।

মারের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছে ।
সে একাই একশত লোকের কার্য্য করিতেছে । যে কোন
কাজই হউক না কেন, মার সকলের অগ্রে আছে । বাজাদ
হইতে দ্রব্যাদি আনিয়ন করা, পুষ্করিণী হইতে মাছ ধরা, বাগান
হইতে তরকারি সংগ্রহ করা, ময়রার দোকানে সন্দেশের বায়না
দেওয়া যে কোন কার্য্যই হউক না কেন, মার অবলীলাক্রমে
হাসিতে হাসিতে সমাপন করিতেছে ।

বিমলাচরণকে নদীগর্ভ হইতে তুলিয়া তাঁহার প্রাণরক্ষা
করিয়াছিল বলিয়া অভয়াচরণ ও তাঁহার স্ত্রী মারকে আপনার
পুত্রের মত দেখিতেন । মুরলাও মারকে যথেষ্ট ভাল বাসিত । মার
এখনও তাহাকে দেবীরাণী বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে । . .

সতীপুরে আসিবার প্রায় এক বৎসর পরে মারের প্রকৃতিও
অট্টালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল । তাঁহার স্ত্রী পুত্র ও বৃদ্ধ নাভা
ভিজ্ঞ আর কোন আত্মীয় ছিল না । সে তাহাদিগকে সতী-
পুরে আনিয়াছিল, এবং যত কাল না তাহার নিজের অট্টালিকা
প্রস্তুত হইল, ততদিন তাহার বিমলাচরণের বাড়ীতেই বাস
করিতে লাগিল ।

নিজ বাড়ীতে যাইবার এক বৎসর পরে মারের এক দুর্ঘটনা
উপস্থিত হয় । তাঁহার একমাত্র পুত্র বিন্দুচিকা রোগে আক্রান্ত
হয় । মার পুত্রের সাংঘাতিক রোগে নিভাস্ত ত্রিয়মাণ হইয়া

পড়িল এবং নিজে কিছু না করিয়া শ্যামাচরণ ও বিমলাচরণের উপর পুত্রের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত রহিল ; বিমলাচরণ ও শ্যামাচরণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন । কিন্তু মারের পুত্রকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । যথেষ্ট অর্থব্যয় হইল অনেকেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । সে সকলকে কাঁদাইয়া অকালে কাল গ্রাসে পতিত হইল ।

পুত্রের মৃত্যুর পর মার প্রায় ছয় মাস কাহারও সহিত কোন কথা কহে নাই । পুত্র-শোকে জর্জরিত হইয়া সে যেন নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়িল । তাহার স্ত্রীও বৃদ্ধা মাতা প্রায়ই চীৎকার করিয়া রোদন করিত । মার রোদন করিত না বটে, কিন্তু সে কখন কি বলিত, কখন কি করিত তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না । সে যেন উন্মাদের মত হইয়া গিয়াছিল ।

বিমলাচরণ ও তাহার বন্ধু যখন মারের এইরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, তখন তাহারাও চিন্তিত হইলেন । এবং মারকে সূচিকিংসক দ্বারা চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । প্রায় ছয় মাস পরে মার অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল ।

এইরূপ করিয়া কিছুদিন অতীত হইলে পর বিমলাচরণের এক পুত্র সন্তান জন্মিষ্ট হইল । বিমলার পুত্র সন্তান হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইলেন, অভয়াচরণ তাহার স্ত্রী, শ্যামাচরণ তাহার স্ত্রী এবং গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই মুরলার সন্তান দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইল ।

মার যখন সে পুত্র দখিল তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল । তাহার এই অদ্ভুত আচরণে সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং তাহার রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । মার প্রথমত তাহাদের

কথার উত্তর দিতে সম্মত হন নাই। অবশেষে অনেক ভেদাঙ্গে-
দির পর বলিল যে বিমলাচরণের পুত্র ঠিক তাহারই মৃত পুত্রের
মত হইয়াছে। তাহার পুত্র ঐ সময় যেমন ছিল মুরলার পুত্র ও
ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। সেই কারণে তাহাকে দেখিয়া তাহার
মৃত পুত্রকে মনে পড়িল, তাই সে কাদিয়া ছিল। সেইদিন
হইতে মার ও তাহার স্ত্রী প্রত্যহ মুরলার কাছে আসিয়া তাহাব
পুত্রকে দেখিয়া যাইত। দিবসের অধিকাংশ সময় তাহারা
উভয়েই বিমলাচরণের বাড়ীতে থাকিত। যতক্ষণ থাকিত ততক্ষণ
মারের পত্নী, মুরলার পুত্রকে আপনার কোল হইতে নামাইত
না। সেই দিন হইতে মুরলা আপনার পুত্রকে মার ও তাহার
পত্নীকে কোলে দিয়া নিশ্চিন্ত হইত। সেই দিন হইতেই তাহারাই
মুরলার পুত্রের পিতৃ মাতৃ স্থায়ী হইল।

তাই আজ মারের এত আনন্দ। তাই আজ মার অপর
কাহাকেও সে কার্যের অংশ দিতে সম্মত নহে। অভয়াচরণ
মারকে বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি মারকে বাস্তব দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন “মার! এখন হইতে এত পরিশ্রম করিলে,
সমস্ত দিন এমন খাটিতে পারিবে কেন? এত লোক জন
ধাকিতে নিজে করিতেছ কেন?”

মার অসন্তুষ্ট হইলে। বলিল,—“আমার যে আজ কি আনন্দ
হইতেছে যদি আপনি তাহা জানিতেন, তাহা হইলে এ কথা
বলিতেন না। আপনি কি জানেন না, কাহার পুত্রের আজ
অন্নপ্রাশন?”

অভয়াচরণের পূর্বকথা মনে পড়িল, তিনি বুঝিলেন মার কেন
এত উৎসাহের সহিত কার্য করিতেছে। ঈষৎ হাসিয়া উত্তর

করিলেন “জানি বই কি ? যদি অন্নপ্রাশনেই এত পরিশ্রম কর তাহা হইলে পুত্রের বিবাহে কি করিবে ?”

এক গাল হাসি হাসিয়া মার অভয়াচরণের পদধূলি গ্রহণ করিল । রলিল “এমন দিন কি আমি দেখিতে পাইব ? আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, সে দিন আসিবে কবে ?”

এরূপ ভাবে সে এই কথা শুনি বলিল যেন সত্য সত্যই তাহার পুত্রের অন্ন প্রাশন হইয়াছে । অভয়াচরণ আন্তরিক সন্তুষ্ট হইলেন । তিনি অন্ন কথার অবতারণা করিয়া মারকে ভূলাইয়া দিলেন ।

যথা সময়ে কার্য শেষ হইয়া গেল । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ পরিতোষ পূর্বক আহাৰাদি করিয়া কায়মনোবাক্যে মুরলার পুত্রকে আশীৰ্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিল । একে একে সকলেই যোতুক করিল । অগ্রে অভয়াচরণ, পরে তাহার দ্বা, তাহার শিশুর পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজন সকলেই যোতুক করিলেন ।

শ্যামাচরণ যখন দেখিলেন তখন সকলেই কোতুক করিলেন, তিনি একটি ভৃত্যকে কি সঙ্কেত করিলেন । ভৃত্য হাজার টাকার একটা তোড়া আনিয়া দিল । শ্যামাচরণ সেই তোড়া দিয়া আশীৰ্বাদ করিলেন ।

সকলেই সন্তুষ্ট হইল । অন্নপ্রাশনের সময় হাজার টাকা জোতুক । শুনিয়া সকলেই চমৎকৃত হইলেন ।

মার এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই । যখন সে দেখিল যে সকলের যোতুক করা শেষ হইয়াছে তখন সে পকেট হইতে এক খনি কাগজ বাহির করিল এবং বালকের সম্মুখে রাখিয়া তাহার মাথায় ধান দুর্বা দিয়া আশীৰ্বাদ করিল ।

অভয়াচরণ নিকটে ছিল, তিনি কাগজ খানি তুলিয়া লইলেন । যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিলেন না ।

কিছুক্ষণ পরে তাহার চমক ভাঙ্গিল । তিনি সকলের সম্মুখে কাগজ খানি আর এক বার পাঠ করিলেন । মার, মুরলার সেই শিশু পুত্রকে আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উল্লরাধিকারী করিয়া উইল প্রস্তুত করিয়াছে । কাগজ খানি তাহারই নকল ।

কাগজ খানির মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য বাকশূন্য স্পন্দহীন কাঁঠে পুত্তলিকার মত দাড়াইয়া রহিলেন ।

এখন তাহারা সংজ্ঞা লাভ করিলেন তখন—সকলেই এক বাক্যে মারের প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

সম্পূর্ণ ।

